读者来看大白灿，以为这只猫是店员，总守在门前迎客。
开店，曾把阿灿安置在阁楼，他聋，但嗅到人味，会跑到楼梯探望，不管来客是光临，还是光顾，一概“喵呜哇！喵呜哇！”地破口大骂，骂走了人，仍旧盘成一个大毛球，在安乐椅上死睡。
我是一九九九年收养这头小畜生的，一直当他是人，他也当自己是人；阿灿要做一个四条腿走路的长毛人，没有不妥；不妥的是：他要有人权，也要有猫权。
我在店里摆了一盆文竹，十块钱买的，本来不是什么宝物，但要种出那么一点生动的……气韵，不容易，细心浇灌，绿茸茸的细叶上，终于叠起了一蓬蓬青翠，远看如烟似雾，近观，秀美如青鸟的羽毛，搁在老旧的茶几上，真是雅得要命，雅得见者心惊。阿灿，对这种观赏植物，有自己的看法，有他作为一只猫的看法：他认为那些新叶，是用来吃的。
乘我不察，他就从阁楼跳下来，把葱翠的吃掉，留下一堆老叶，伴着一盅茶叶。
我暴跳如雷，他一脸轻蔑，“喵呜哇！喵呜哇！”连发恶声，走开了；等新叶长出来，又悄悄去吃。
这是怎么回事？除了吃，就不能有一点“文化生活”？要吃文竹，我可以买，那起码比“猫草”便宜；但我这一盆，是用来点缀这家店的，没有了这一蓬新绿，我这家店，就死气沉沉，就没有生意，“你到底明不明白什么叫生意？”我问这只聋猫；他聪明，知道在我清醒的时候扮乖，乘我熟睡作怪；不靠嗅觉，他可以从一罐罐的五香肉丁里，认出自己心爱的猫罐头，可就是不知道什么叫“品味”，叫“情趣”。
“你继续作恶，我就将你人道毁灭。”自从知道澳门有个地方专门替人处决猫狗，我就心安理得，从容面对挑战。