听“The Brothers Four”演唱会。
会展三号展馆很大，满座了，上万人；歌者老了，也许一开始，就这么老。那年，我十五六岁，香港还有冬天，上夜学，下课经过南昌街，灯火阑珊，人车寥落，Where have all the soldiers gone？Gone to grave-yards every one……寒风里，小店传来歌声。
夜深，就那爿唱片店和两三家粥面铺营业。
那年头，家里没唱机，请店东把黑胶唱片录到录音带上，磁带盒没有肖像，只抄了歌名；去学吉他，会弹唱几首容易的，记得还学会了读五线谱，懂几段独奏。
似乎什么都忘掉了，就只有那些温柔的旋律还记着。
我十五六岁那年，四兄弟，也许就是这个样子；四个人，难得都健在；歌也老了，老了的歌变得醇了；平和，宁静，仍旧诉说着战争的荒谬和荒凉；这是我鲜有地认同的，其中一种“美国精神”；如果反战，算是美国精神的话。
四兄弟，四十多年唇亡齿寒的手足情，到了台上，才由拉大提琴的“长辈”简述各人名字身世；想知道得多一点，“场刊”宣传的，却是不相干的酒楼优惠乳猪全包宴。
听众有了些年纪，都内敛，难得没一管荧光棒在歌声中浮动。
一九六零年，这四兄弟就开始演唱；一九六零年，我还没出生；听说，在白宫，他们为四任总统唱过歌，经历过变迁，感动过千万人。
Try to remember the kind of September when grass was green and grain was yellow．Try to remember……尝试回忆，回忆，总是比现实醉人。