上馆子吃饭,一向坚持付账;店主盛情,要请客,只好把饭费当小费,转送侍候的,吃一百付一百,不是不领情,就怕“情”领得多,碍手碍脚。话说回来,要请客,菜就要好,招呼就要周到。菜不好,怠慢人,那是“失礼”,徒然误人光阴,损己事业。
“某某开了家日本餐厅,想请你去试试。”猪朋说。我口味卑下,对生冷造作的日本料理,向无好感。“我不熟路,尽管去找找。”大热天,满街乱找,找得一头烟,满额汗;找到了,肃立门前问知客,知客茫然。致电问猪朋,报了几个名字,知客仍旧一脸迷惑。大概都是残障人,不便到门前恭迎,我理解;但请客,关照一声,有多难?
老板陪吃,荣幸啊,但不赐名片,我记心坏,怎知高姓尊名?老板大概也记性不好,一直“你你你……”的喊我,饭前饭后,仍不知道我是谁。点菜,就几道小吃,真省;省好。吃不饱,再点,厨子也公道,就算老板下的御旨,一拖半小时,然后,再半小时。
“我们换个座位。”老板说。原来占了的大桌子,要腾出来做生意;也对,生意要紧。于是,两个人的位子,挤了三个“赏面”来领饭的人。“能不能给我一杯茶?”我求侍应赏茶。“我这杯没喝过,给你。”老板这才发现我没有茶杯。“我想要一杯热的。”我的要求很基本;这天,肝火也不旺。
“开店,不能不卖广告;但广告费太贵,卖了也没效果。”老板用“暗示”手法,直入正题。真是明白人,明白请个专栏作家说说,既便宜,效果又好;然而,你这顿饭,值多少钱?我给你浪费时间,损失,又有多大?来日无多,今后,“情”不敢尽领;“面”,也不随便赏人;烂店当前,骂一句:“仆街!”掷下钞票,拂袖去。