二十来岁的女人，最怕平淡。
读友说：“平淡就像蚊香，恹恹闷闷点上一个晚上；熄了，还有挥之不去的余气。”说得真好。蚊香，像烟花一样，有烟有火；没烟花的爆炸性，但可以驱虫，灭蚊，很实用。
烟花中看，璀璨，但短暂；也是因为短暂，才璀璨。
试想想，烟花连续一天一月一年……日夜轰轰烈烈，头上不见青天，脚下都是炸药；人在爱情烟花里，耳聋目盲头爆，那“璀璨”，才真是最大的折磨。
可惜，女人都追求灿烂，蚊香型男人，没市场。
女人嫁了蚊香型男人，越发思慕烟花的轰炸。“你以前不那么蚊香的。”女人埋怨，其实，她已拿定主意：要是遇上烟花型男人，即使那是个焦头烂额的丑男人，只要他眼里有火，腹下有烟，她就会躺下来，尖叫：“我要看烟花！”
烟花型男人，炸完就溜，他不关心驱蚊这种俗务。“如果我这时候离开，会留给你美好的回忆；我没什么能给你，只想留给你美好的回忆。”烟花型男人说。女人很感动，他是为她好。
女人老了，日子难过，觉得蚊多，夜半有虫咬脚。
她开始学习“欣赏”蚊香型男人的实用价值，渐渐明白这种男人燃烧自己，把自己长长的青绿烧成一卷长长的灰，是为了无蚊的未来，是为了“家”这种东西。
“你原来也有个好处。”她赞美他，虽然，她心里还是想着某年某月某夜，天空里，绽开的一朵金盏花。
我是蚊香型？烟花型？我是蚊香，但会爆炸的。