忽然想到这样的情节：一个男人和一个女人分开了，分开了好多年；因为恨，他不愿见她；因为爱，他忘不了她。岁月流逝，女人成了大名，蜡像馆里有她的塑像，那是三十年前，她二十一岁时的模样，人们都宁愿记着湮远的故事，故事里人物的音容。
几乎每一天，男人都到蜡像院去看她，真的很像，仿佛原封不动，从记忆的密室里搬出来，身上，还透着离别那天，码头和海风的气味。
“蜡像会不会出让？”他问管理员。“不会出让，但会更换。”“什么时候更换？”“不受欢迎，就换。”“到她不受欢迎的时候，我可以买。”他可以为了她，挪用积蓄，变卖家业。
三年过去，蜡像还在那里。男人察觉她脸上容色消损，只有他，能察觉那样的消损。他不能让人恣意破坏他的记忆，他的爱情；他决定不惜一切，带她回家。
他想好了怎么去偷蜡像，蜡像院却要倒闭，他要的“存货”，竟然公开“贱让”。六十岁生日，男人终于得到这份最让他珍惜的礼物；他感到欣慰，当他垂垂老去，她仍旧美丽如昔。
“往后的日子，有你相陪，我就无憾。”他为她布置了一个房间，让她“住”在里头；每天，他到房间里去跟她闲聊，人事无常，生死离合，总有说不完的话题。
“朋友都说我开朗了，这是你的功劳。”那时候，他已经得了重病，知道相叙的时光，不会再长。他的遗嘱很简单，只是要人把他和蜡像一起火化。
男人死后半年，女人从国外回来，知道他不在了，她去拜祭他；女人也老了，岁月不留人，但留下陈年旧事，想起自己二十一岁那年，曾经那样爱他，她折了一株白玫瑰，供在骨灰龛前，算是对他，也是对自己的一场哀悼。