身为个体户,假期甚至年节的概念都非常模糊,然而打开电视,看到芒果台重播《还珠格格》,就知道必定是假期来了。十五年前,还在念大学,小燕子就被容嬷嬷折磨得鬼哭神嚎,十五年后,外甥都硕士毕业了,小燕子照旧活在容嬷嬷的淫威之下,容嬷嬷是蔡琴之后的第二棵常青树。
芒果台一再重播《还珠格格》是有原因的,首先是因为它适合全家观看,其次是因为芒果台对《还珠格格》感情复杂,对于该台的江湖声威,对欧阳常林,《还珠格格》都意义重大。而平常的电视剧重播则没有这么多的感情色彩,第一是效益,第二是效益……第八还是效益,所有的电视台,都在等待一出只需购买一次就可重播无数次而依然受欢迎的样板剧。
样板剧老大,当然是1987版的《红楼梦》,根据官方统计,它已经重播了七百多次,考虑到一些市县电视台和厂矿电视台的播出不一定被纳入这个统计里,实际上的重播次数可能还要惊人。其次应当是1986年首播的《西游记》,尽管它的特技和化妆现在看来简直简陋得可怕,但它的热情和光彩已经不可能复制了。可以排在重播次数前十位的电视剧,大概还有1993年2月1日在央视三套首播的《新白娘子传奇》、1983版《射雕英雄传》、《武林外传》,以及《康熙微服私访记》系列。假日期间,白天的电视屏幕,基本被这些重播剧垄断。
现代剧里能排进前十的,大概只有首播于1993年的《我爱我家》。有些剧,某一段时期可能获得多次重播,但长期效益不明显,例如1987年的《乌龙山剿匪记》,1986年播出的收视率曾经高达92%的《新星》,以及稍后的《公关小姐》、《渴望》、《戏说乾隆》、《宰相刘罗锅》等等。《渴望》在新世纪重播的时候,所有对这部剧温情尚存的人,都被自己的记忆吓了一跳,原来它是这么简陋,原来,那个时代的价值观,是这么难以落实在新世纪的新生活里,收养一个孩子,已经不是添双筷子那么简单——先去打听下房子多少钱一平米。
可以看出,成为一出能够在十年里反复重播的电视剧,至少要满足两个最基本的条件:第一,古装剧。第二,情节热闹,大团圆结局。《红楼梦》尽管是以悲剧收尾,但妙在生气勃勃珠圆玉润,而且场面华丽鲜艳。只有符合了上述两个条件,才有可能避开时效性的困扰,才适合全家共同观看,才能在学生的假期进行重复播映,才有可能,成为新时期的样板剧。
我们为什么喜旧厌新?因为,它是不变的,意识到世界上有不变的东西,我们才能慨然地接受改变。样板剧,是高压的城市生活的缓释剂,是我们所能保留的最后一点乡愁。