据《古杭杂记》记载:有一个叫郑文的太学生收到老婆从家里寄来的一首《忆秦娥》:“花深深,一勾罗袜行花阴;行花阴,闲将钿带结同心。”很快,这首诗就被同窗室友撒播出去了,一时间,外面的酒楼妓馆都在竞相传唱。据说,《醉花阴》这个词牌名就是根据这首词的意思演化而来。
李清照这首《醉花阴》做于夫君赵明诚宦游期间。
词的上阕点明了时间、地点。时间是重阳节,地点是女人的闺房。天气不晴朗,空气里飘着淡淡的雾气,天空的云层很厚,可想而知,在这样的天气里,人是一种什么样的状态,懒,不想动弹,想东想西,开心不起来。
瑞脑又称龙脑香、冰片,是龙脑香树的树脂凝结形成的一种近于白色的结晶体,是礼佛的上等供品。《本草纲目》记载,龙脑“以白莹如冰,及作梅花片者为良。故俗呼为冰片脑,或云梅花脑”。
我看着瑞脑香在金兽香炉里一点点地燃尽,就这样无聊地打发完了一个白天。白天难熬,晚上更难熬,半夜睡不着,躺在床上翻来覆去,感到玉枕和纱帐透进来阵阵寒意,侵入肌肤。天冷不要紧,关键是身边少了一个既暖身又暖心的人。
李清照并没有直问:“郎君呀,你什么时候回来?我实在想你想得不行了。”只写了一个女人一天生活中的几个片断,愁云,瑞香,枕席,纱帐,好似现代电影中的几个特写镜头。无需画外音,观众就已感同身受。
下阕则是人和菊花不断变换的镜头。菊花,女子,酒,菊花,女子,风,女子,菊花。“东篱把酒黄昏后”,在古代,有重阳喝菊花酒的习惯。唐代诗人孟浩然有“待到重阳日,还来就菊花”的诗句“就菊花”就是喝菊花酒的意思。菊花酒又称长寿酒,由菊花、糯米加酒曲酿成,味清凉甘甜,有养肝、明目、健脑、延缓衰老等功效,可以菊花酒是重阳必饮、祛灾祈福的“吉祥酒”。
李清照告诉自己的夫君说,我在黄昏时采菊花,喝菊花酒。有的读者会问,人家只说在喝酒,哪里说到采菊了?自陶渊明写下“采菊东篱下”之后,东篱就成为赏菊和采菊的地方,东篱句隐去了“采菊”二字,若要把这句写全了,应该为:“采菊东篱,把菊花酒于黄昏后。”所以,接下来,她又写道,有暗香盈袖。我采来了菊花,我的指尖和衣袖充满了菊花的香气。记得往年这个时候,都是你,亲手采来菊花,将它轻轻插于我的云鬓于间。此时此景我怎么能不想你呢?你看,那被秋风卷起的绣帘中独坐的女子,比那菊花还清瘦。活脱脱勾画出一个菊样女子的形象。
“人比黄花瘦”句使李清照荣登了宋词人气榜的榜首。
设问手法也是词中值得注意的艺术特点之一。明茅映在《词的》中说:人们“但知传诵结语(指‘人比黄花瘦’句),不知妙处全在‘莫道不消魂’。”这话是很有见地的。“莫道”一句,实际上可以与贺铸《青玉案》中“试问闲愁都几许”一句相媲美,所不同的是“莫道”句带有反诘与激问的成分。
元伊士珍《琅环记》有如下一段故事,说李清照把自己写的词寄给了老公赵明诚。赵明诚一看,又惊喜又惭愧,心想,自己一个堂堂男子汉,饱读诗书,怎么可能连老婆都不如。大概也是不服气,就把自己关在屋子里三天三夜,绞尽脑汁写出了五十首词,临时又多了一个心眼,把老婆写的那首又抄了一份,连自己写的一共51首词,拿给朋友陆德夫看。陆德夫一页页地翻,开始脸上还有点笑模样,越来越麻木,越不耐烦,翻到李清照这一页,眼睛一亮,看了又看。最后说:“要我说,这堆稿子里就只有三句最好。”哪三句呢?答曰:“‘莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦’。就这三句,最好。”
赵明诚彻底无语了,脸上笑得挺那啥的,心里却不是个滋味。
李清照才高八斗,胸中的笔墨山河比男人还要壮烈,雪肤柔肌之下是一副“生当做人杰,死亦为鬼雄”的男儿风骨。可是,在赵明诚面前,她是个完完全全的小女人。她在他面前好强、逞能,也是一副小女人撒娇的情态。所以,赵明诚虽然心里不愿意自己输给她,却也输得开怀。毕竟,那句人“比黄花瘦”是为自己而书写的,她的心全在他的身上。
没有赵明诚,便没有今天我们所看到的宋词里的这个小女人。稍晚于李清照的南宋朱淑真便没有这样的福气,她的一生都在抗拒和挣扎里度过,从来没有完整地拥有过一段爱情和婚姻并举的生活。才女比才子更需要幸福的婚姻,她需要一个包容、理解的人爱她,否则,她便容易被自己的才华和精神所毁灭。