秦观:柔情似水,佳期如梦

鹊桥仙

纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。
柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路!两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。

这是一首咏七夕的词。因此词,秦观赢得了数以亿计的粉丝。作为情诗高手的秦七,也因此一生桃色新闻不断。过去没有狗仔队,秦观虽然名气大,但还不至于到了天下皆知的地步。主要是秦观太红了,遇到个可心的女子,就喜欢填首词纪念一下,或者送给心上人以博欢心。一些歌女为了出名,也会找来一两首秦观的词,说,你看,这就是秦公子当年赠与我的。就这样,秦观的情人便逐渐满天下了。

比较普遍的看法,这首词是秦观送给侍妾边朝华的。秦观19岁时迎娶了潭州宁乡主簿徐成甫的长女——徐文美为妻。徐文美家境不错,又很会理财,一个典型的能干但不懂情趣的管家婆形象。这完全不符合秦观风流才子的口味。秦观一生写过无数情诗,却没有一首是送给结发妻子的。

对男人来说,妻子可以不漂亮,可以不读书,不认字,甚至可以不喜欢,只要身体健康,门当户对便可,但妾却一定要温柔美丽,善解人意。因为可以花钱买来,便可以随心所欲地挑选,于是,男人底气便足了,无须媒妁之言、父母之命,倒有些貌似自由恋爱的意思了。

秦观做官后,妻子徐氏就留在老家操持家务。不过,秦观很孝顺,将年老体衰的老母亲长年带在身边,并买了一个名叫边朝华的丫头照顾母亲起居。元祐八年(1093年),秦观将边朝华收了房。王士祯在《香祖笔记》中说:“秦少游有姬边朝华,极慧丽。”

新婚之夜,秦观写下《赠边朝华》一诗:

天风吹月入栏干,乌鹊无声子夜阑。
织女明星来枕上,了知身不在人间。

在诗中,秦观把边朝华比作织女下凡,那么,他自然就是牛郎了。

不知为什么,牛郎织女的幸福生活维持不到一年,秦观就给了朝华父亲一笔财物,打发朝华回家了。有《遣朝华》一诗,真实记载了二人分别时难舍难分的情景:

月雾茫茫晓柝悲,玉人挥手断肠时。
不须重向灯前泣,百岁终当一别离。

秦观安慰朝华说,不要再哭了,是人都有死的那一天,我们早晚都要分开的,早分总比晚分好。(按,秦观娶边朝华时已经45岁,边朝华19岁,而秦观当时因受党争影响,日子并不好过。)大概,当时秦观的生活遇到了一个很大的变故,以至于很难养活自己的小妾了。所以,秦观写这首诗的意思很明白,你这么年轻,还有大好的青春,我现在日子不好过,能活几年也不知道,与其让你跟着我活受罪,还不如早早散开为好,趁年轻,赶紧去寻找你的归宿吧。

宋张邦基《墨庄漫录》中记载:“朝华既去二十余日,使其父来云‘不愿嫁,乞归’。少游怜而复取归。”由此可见,边朝华和秦观之间的感情是很深的。

好景不长,第二年,秦观贬官南迁,任杭州通判。在去杭州的路上,秦观遇到了一群道友,遂有了修道的想法,就对朝华说:“汝不去,吾不得修真矣。”于是,再遣朝华。

玉人前去却重来,此度分携更不回。
肠断龟山离别处,夕阳孤塔自崔嵬。

这一天是绍圣元年(1094年)五月十一日。

秦观告诉边朝华,这一次的分手是永别了。龟山从此将是我最伤心的地方了。这次遣送朝华回家的理由是,他要修道。为了证明自己对边朝华不是始乱终弃的,秦观就写下了这首词。

“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”成为柏拉图之爱的经典名句,就是连一首囫囵宋词都没读过的人,大概也能随口吟出这句众口皆熟的佳句来。不过,情话虽然好听,却往往也成为对情人安慰和欺骗的托辞。所以,恋人在打发旧爱时,都拿秦观当挡箭牌。若哪个男人被女朋友粘得不耐烦了,往往振振有辞地说:“两情若是长久时,又岂在朝朝暮暮。”你别天天缠着我,好吗?男人既想劈腿,又不想落下个负心郎的名声,也会心虚地说:“两情若是长久时,又岂在朝朝暮暮”。言下之意,我和别人结婚是万不得已的,我爱的人只有你,我的心是和你在一起的。

自古以来,才子都是美女爱慕的对象,或许,每个女人在投怀送抱时,心里都有一个强烈而微弱的希望:只有我,才是他一生要等待的那个人。所以,明知他有很多女人,也愿意飞娥扑火地财上一把。

也有人说,这首《鹊桥仙》是秦观送给情人陶心儿的诗。因为生活所迫,妓女陶心儿被一富商纳为小妾,和秦观不得不分开,于是,秦观就为陶心儿写下这首词作为纪念。事实是否如此,不得而知。事实上,即使是专门为某人而作的诗,在作者下笔的那一刻,也可能突然灵感一转,变了方向。那情话到底是向谁说的,连秦观自己也茫然了。