小山一生下来，父亲就给他一个装满了财富的背囊，他一路挥洒，背囊越来越轻，情却越来越满。十八岁那年，那个任由着他性子挥霍青春的靠山倒了，从此，“贵人暮子，落拓一生，华屋山丘，身亲经历”，从云端跌入凡尘，他饱谙世态炎凉、人情冷暖，却仍不改痴癫的性子。他不为自己的身世悲，不为官场的失意悲，他悲的，只是莲鸿蘋云四个歌女的命运发：《小山词自序》记述：“而君龙疾废卧家，廉叔下世。昔之狂篇醉句，遂与两家歌儿酒使，俱流转于人间。”
屋漏偏逢连天雨，陈君龙病倒了，沈廉叔去世了，那些歌女也随风飘散了。家道中落，佳人尽散。小七和小蘋就这样分开了。一别，就是经年。数年之后，他居然在一次酒宴上意外地遇着了她。
“彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。”恰同学少年，那一年，青春年少的她亲自端起玉杯向我敬酒，她洁白的手指在彩袖中若隐若现，我真想拉住她的手啊！为了博红颜一笑，我拼命往死里喝。玉钟，玉制的酒杯，亦用作酒杯的美称。
爱拼才会赢，小山好用“拼”字，如：“相思拼损朱颜尽，天欲有情终归问”，“已拼归袖醉相扶，更恼香檀珍重劝”，“拼却一襟怀远泪，倚阑干”，“难拼此回肠断，终须锁定红楼”，“才听便拼衣袖湿，欲歌先倚黛眉长”等。
“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。”他和她跳舞跳到很晚，晚到什么时候呢？跳到“杨柳楼心月”都低得沉下去了，唱到连桃花扇都没力气扇风了，不说天亮了，却说月亮低了，不说人累了，却说扇子没风了。可谓是通宵达旦。
“这些青春美好的岁月，真是让人怀念啊。”他说道。
怀念又有什么用呢？毕竟，都过去了，可是，毕竟又存在过。人生的邂逅一场接着一场，唯有这一场，是属于“我们”两个的。
“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。”这么多年来，他从来都没有忘记过她，经常在梦里同她见面。有一次，她站在桃花树下，他伸手牵她，她笑起来，身后，突然降下一场盛大的花雨，他和她一起在花雨里转呀，笑啊，笑啊，转啊，后来，他发现只有自己在转，在笑，她好像从来没有来过。他醒了，指尖似还有她的温度，心儿在簌簌地抖，喉间还堵着未发出的笑声。
“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”小山举起银灯，照了又照。也不知道，他到底有没有弄明白，这是梦境还是真实的相逢。搞不好，这场故人邂逅本身就是一个梦境的记录，只是，梦境太真实，连小山自己也搞不清了。
今日相见，二人容颜到底有了些变化，小蘋是否还穿着心字罗衣？不得而知。只是那不停地照见中，我们能体会到那悲喜交加的滋味。
回忆越是美好，心上的痛就越多，眼前的相逢就越让人感伤。当年烈火烹油、鲜花着锦的日子已是黄粱。当年的贵公子与昔日歌女竟共为天涯沦落人。陈廷焯在《白雨斋词话》中说：“（后半阙）曲折深婉，自有艳词，更不得不让伊独步。视永叔之‘笑问双鸳鸯字、怎生书’‘倚阑无绪更兜鞋’等句，雅俗判然矣。”