不知为何，这么几日，我总是会想起张爱玲的那张照片。穿着一件旧色的旗袍，抬着高贵的头，孤傲又漠然地看着庸碌俗世，仿佛对这一切浮华都是那么不屑，而她就是那个无关悲喜的人。朋友说，写文字的女子，美得就跟幽魂似的，而张，想必就是幽魂中的一个。我对她，并不了解，甚至于对那么多写文字的女子，都不了解。一直以来，我拒绝走近她们，因为她们太遥远，而这些恍惚的遥远从来都与我无关。可我知道，冥冥之中她们却与我有着因果，尽管我不想走近，那些幽魂亦会飘然入梦，在许多不经意的时候，与我纠缠。而我，也没想过要逃避什么，如果只是偶然遇见，那就让遇见成为开始，只是别问我结局。
关于张，我所知道的真的不多，很多时候，我只能看见她的背影，穿一袭老旧的旗袍，在寒冷的街头走来走去。那被凉风裹紧的情感，粗砺又疼痛。不是为了等待，也不是为了追寻，因为任何一种修饰，对她来说，都是多余。而她就是在多余的故事里，独自演绎着灿烂与荒凉。谁不知道，寂寞的灿烂是真的灿烂，而灼热的荒凉又是真的荒凉。也许只有她，可以将这一切融合得这么完美，在完美的底色里，又有那么多伶仃的悲哀。许多人说，她是一个轻狂又落寂的女子，华丽得透明，又孤独得彻底，仿佛极致从来与她就是不离不弃。这样的女子，飞扬跋扈，又落魄不达，她可以直上云霄，也可以低入尘埃。她是空前绝后的，所以注定要在极尽中消散，当一切都觉得无味时，她就该离去。红尘于她，不过是一件遮身的旗袍，褪去了，便什么也不是。
想起她，又会想起那个乱世风云的上海，仿佛所有的华丽与璀璨都需要那座风情城市的衬托。否则，任你多么妖娆都晦涩无华；否则，任你多么夺目都黯淡萧然。张爱玲，在上海做了倾城的才女，拥有一段倾城之恋，当所有的烈焰簇拥在一起的时候，必定会燃烧。而张，做了那耀眼的烟花，在最绚烂的时候灰飞烟灭，化作一地的残雪，消融了自己，又冰冷了别人。想起她，就会想起那曼妙风姿，着一袭桃红旗袍，媚似海棠，买醉在华灯初上的夜。而后又独自摇摆着身姿，散淡地行走在古旧的弄堂，在寂寥的暗夜，只听得到高跟鞋与石板地碰触的声响，如月色般的薄脆、寒凉。也许，这只是我意象中的张爱玲，而本来的张并不是这样极致。但是我很难想象她低眉顺目的样子，因为，在抬眉间，我看得到她嘴角的轻笑，那种傲然于世，冷艳绝俗的神韵，又岂是寻常女子所及的。
她无法做寻常女子，她是张爱玲，张爱玲就注定无法平庸。这样的女子，自有一段不平常的爱情为她安排。正值容颜风华之龄，正是文采惊城之时，她遇见了生命中的男子，那个比她年长十多岁，又有妻室，且政治身份是汉奸的胡兰成。张爱玲是不会用世俗的眼目来看这些的，她爱上一个人，与世俗无关，爱就是爱了，爱不需要缘由，也不在乎结果。在她决意与胡兰成恩爱时就没想过幸与不幸，因为结局对她来说不重要，她只要那个悲喜的过程，纵然粉身碎骨，爱过就好。直到后来，许多人说，胡兰成将她背弃，另结新欢，而张爱玲惆怅满怀，悲伤落寞。我不以为是如此，像张这样的女子，不会为了一个薄幸男子而悲戚。在她爱的时候就不曾想要永远，当过程成了过去，对她来说，胡兰成就只是一张旧照片。在怀旧的时候，偶尔翻起，不然就只是将他遗弃，遗弃在过往的废墟里。她不屑于重拾那段温情，亦不屑于再爱别人，她甘愿独自凋谢，在尘世中枯萎。她的枯萎不为任何人，是她厌倦，很多时候，爱也会成为一种厌倦。倘若胡兰成不背叛她，总有一天张会厌倦胡，那时候她连背叛都懒得，她根本就不屑于。让张爱玲一辈子守着一个人，全心全意去爱，未免太不像她。在我看来，张断然不是这样的女子，她宁可孤独老去，亦不要一生的纠缠。她是个疏离的女子，依附过了，就是疏离，只有疏离，才能彻骨地感觉到欢爱的愉悦。
在旧上海那座古老的公寓，那个叫张爱玲的女子过着闲淡的生活。一杯热咖啡，几张素纸，伏在书案上写写描描，看轩窗外胭脂色的圆月，偶有微雨淅沥地落着。这旧色的屋子发生过爱情，这旧色的屋子有过沉寂，有过辉煌。也许太过熟悉，太过安稳的地方反而会让人心生孤独落寞。张爱玲不愿意躲在一间小屋子里，守着未老的岁月，寂寥又踏实地过日子。换作是我，也许就这样守着一间旧屋，看着满房间各式的旗袍，重复地听留声机那首老歌，哪儿也不去，在此孤独至死。可我是我，我与她相距太远，我只有一种色调，我没有张扬的力度，只想风轻云淡，度着平静的流年。张爱玲不同，她是个彻底又决绝的女子，她可以彻底地记起，也可以彻底地忘记。当一切都成为过往的时候，她选择离开，离开熟悉的城市，离开熟悉的街巷，从此放逐天涯，从此背井离乡。她离开，是因为她想忘记，她厌倦上海的风华，所以选择另一种安宁的存在。自此，做另外一个人，一个默默无闻的人，在遥远的异国，无爱无恨地活着，该怎样就怎样。
之后的张爱玲，又那样没来由地跟个老头结婚，又那样没来由地做了寡妇。其实，纵然他们不说，我也知道，她这样的女子，注定孤独，我不会相信她能拥有一段自始至终的婚姻，然后携手看花落花开，在一起白发苍苍地老去。这种平凡人的幸福，不是她所能拥有的，上苍是公平的，给了她足以傲世的才情就无法给她平凡安稳的幸福。所有的人只是她生命中的过客，没有谁可以为她停留，纵然有，她亦是不允许的。她不想成为传奇，可是她本身就已是传奇，这是命定，无法挣脱的宿命。每个人都有属于自己的宿命，或平庸，或绚丽，或辉煌，或落魄，而张爱玲却将这一切纠结于一身。显赫的家世，没落的贵族，风起云涌的年代，旷世绝代的才华，孤标高傲的性情，这么多的极致将她焚烧，她无从选择，只能将自己摔碎，研磨，熬煮，再一口喝下，这样她还是属于自己。没有谁可以改变这个过程，胡兰成将一池清水泛起了涟漪，最后还是要还她于平静。更别说其他的人，其他的事，与她又还能有什么瓜葛呢？一直以来，我以为张爱玲不是一个容易动情的人，所以在她活着的时候，那么多的人为她欢喜，死去的时候，又有这么多的人将她追忆。这些，她都不会在乎，哪怕你们将她的名字刻在骨子里，她也不会在意的。说这些，未免让人觉得张过于寡淡，其实她内心的那团烈火，又岂是我们所能触及的，既然无法触及，无法与她一同焚烧，莫如远远地遥望，且当她无情，这样就少有几分牵扯。至少我从来没有想过要与她有什么牵扯，别人想要，与我无关。
许多的小说家，千百次地安排主人公的死，各有各的结局。张爱玲生的时候也许知道的人太多，所以死的时候她选择悄然离去。在一个月圆之夜，孤独地死去，无声无息。我可以想象，白发苍颜的她，穿一件破旧的旗袍，躺在异国的病榻上，看着窗外的圆月，再也没有任何可以回忆的事，没有任何可以牵挂的人。当一个人无所谓生，无所谓死的时候，来路便是归途，她可以随时安排自己。其实，我很佩服张，她让自己活到鸡皮鹤发，且一直优雅高贵地活着，孤独淡定地活着，像她这样的女子，要活到老去是多么的不易。她走进红尘，又不被粉尘呛伤，依旧孑然独我。她离开红尘，又不被时间淹没，依旧灿烂光耀。这样的人生，也许只有张爱玲可以书写，活着与死去对她来说没有区别，灵魂在每一个属于她与不属于她的空间漂荡。许多人说张爱玲死了转世成了某个人，或者转世成了某株植物，抑或是其他。这些我都不信，没有任何人，任何物可以代替她的今生，何况我不希望她会有来世，因为这样的女子不需要有来世，一生就够了。
今夜，我亦不希望她知道，有一个叫白落梅的女子，用一支素笔将她淡淡地描摹。因为，将她追寻的人太多，我是断然不愿做那许多人中的一个。她做她的张爱玲，我做我的白落梅，多年前不曾相遇，多年后也无须记起。只是一页泛黄的文字，你翻过去，就罢了。