石首鱼,南方叫它黄鱼,北方叫它黄花鱼。当年盐业经理岳乾斋最爱吃黄鱼,到了黄鱼上市,他每餐必定有一碗侉炖黄鱼,该行副经理韩颂阁给他起了一个绰号,叫他“黄鱼大王”,后来北平银行界都知道岳老这个外号了。为什么叫黄花鱼呢?据岳乾斋说:“黄花鱼到了菊花开时鱼汛最盛,也特别肥美,鱼黄如菊,所以北方人叫它黄花鱼。”不知此说是否可靠,只好姑妄听之。
根据《清稗类钞》记载:“黄花鱼,每岁三月初,自天津运到京师崇文门税局,必先进御,然后市中始得售卖,都人呼为黄花鱼。当卢汉铁路未通时,至速须望日可达,酒楼得之,居为奇鲜,食而甘之,诩于人日今日吃黄花鱼矣。”北平的黄花鱼都是从天津运来的,在天津火车未畅通时,北平的黄花鱼都是头一天经过冰冻的。黄花鱼上市后,北平有接姑奶奶回娘家吃黄花鱼的习俗:女儿出嫁,上有翁姑,平辈有小姑小叔,晚辈有侄儿侄女,就是吃顿黄花鱼,也轮不到做儿媳妇的稍快朵颐春暖花歼,娘家人于是名正言顺地接姑奶奶回娘家痛痛快快吃一顿黄花鱼。北方的黄花鱼最大的也长不盈尺,像金门马祖两尺多长的大黄花鱼是极为少见的二中号黄花龟大约一斤三四条,一买须是十斤八斤,买回家收拾十净,下锅红烧,虽然放酱油,口味可不能太重,因为这种鱼,要不就饼、面、米饭白嘴吃,爱吃鱼的人,一条跟着一条,吃个五六条并不算稀奇。这种红烧黄花鱼还要多放大蒜瓣儿,除了蒜瓣入味好吃外,据说这个时候,正是紫荆花盛开季节,如果不小心,让紫荆花掉在黄花鱼里,产生奇毒,准死没救,放入适量大蒜,就无妨碍啦!
当年名医方石珊说:“黄花鱼含有丰富蛋白质及维他命A、B、E及磷、钙等成分,滋补身体,极为有益,对老年人消化力弱者,吃黄花鱼尤为相宜,。”《雷公药性赋》里也认为甘温益胃,对病后调理可早复元。笔者胃纳较弱,食量更差,让我白嘴吃黄花鱼,也不过是一条之量,所以我吃黄花鱼时,总是剔出鱼肉,加卤子拌面吃,比炸酱打卤面,似乎又芳鲜适口多了。北平四大名医萧龙友在舍间吃过黄鱼拌面后,他弟弟六爷有严重的胃病,他让他弟弟时不常地吃黄鱼面,后来居然久久不犯,想不到黄花鱼对于胃病还有莫大裨益呢!
1947年来台,故友罗秋原主持老正兴餐馆,不知道他从什么地方弄来一条大黄花鱼,足有三尺长,隽觾肥羜,一鱼四吃,脯脍清炒,无怪清代名将年羹尧贬谪杭垣,吃到宁波运来新鲜黄花鱼,才发现前此在北方所吃黄花鱼,远不及南方黄花鱼细嫩滑美。
1964年我到金门,住在迎宾馆,饮食丰甘,清醥紫鳞,都是金门特产。盈尺黄花鱼,台湾来者,无不视同珍品。宾馆庖人是天津西沽人,教以贴发面饼侉炖黄花鱼。一说即做,面鱼登盘,同行天津乡亲固然吃得其味醰醰,就是别省同行之人,也觉得炊饼玉鲙并皆精妙,吃得碗底见青天。