这一天，美兮坐在沙发上，突然笑着指了指刘阿姨：“她是东北人。”刘阿姨满口东北话。我逗她：“周美兮，东北话怎么说？”她笑着看我，不敢说。我从来不让她学方言、土话。我说：“你说吧，爸爸不批评你。”于是，她就模仿刘阿姨，笑嘻嘻地小声说了一句：“快溜地……”（快点的意思。）我憋着笑，说：“还有呢？”她依然笑着看我，小声说：“挠奶。”（熬奶的意思。）我说：“周美兮，不管是东北话，西北话，还是老北京话，你都不要学，只讲普通话。”她点了点头，说：“我知道，爸爸。”
一个骑兵在作战中被俘。敌军首领对他说：“我在杀你之前，会满足你三个请求。”骑兵说：“我想对我的马说句话。”首领答应了。于是骑兵走过去，对他的马耳语了一句，马听了后长啸一声，疾驰而去，不一会儿，就给骑兵叼回一个圆饼来。骑兵吃掉之后，请求再对他的马说句话，首领答应了。于是骑兵又对他的马耳语了一句，马听了后又长啸一声，疾驰而去，不一会儿，又给骑兵叼回一个圆饼来。骑兵吃掉之后，首领感叹道：“你的胃口可真好啊！你最后一个请求是什么呢？”骑兵想了一下，说：“我想和我的马单独谈谈。”首领就带着随从离开了。骑兵突然揪住马的双耳，暴跳如雷：“我叫你带援兵来！不是叫你带圆饼来！”马叹了口气，说：“唉，讲好普通话多重要啊！”
——改编自网上幽默
为了让美兮一个人睡儿童间，我和小凯不知道做了多少次“思想工作”，她终于答应了。
这一天，她在儿童间躺下之后，我们把电话的子机放在她的床头，告诉她：另一只母机在爸爸妈妈的卧室里，如果有什么事，你按“互联键”，就可以跟爸爸妈妈通话。
接着，我们关掉儿童间的大灯，打开小夜灯，轻轻退了出去。刚刚走到客厅，就听见美兮“嘤嘤”地哭了，同时摸黑按下电话的“互联键”叫我们：“爸爸妈妈，我好想你们呀……”一边哭一边对着子机诉说“思念之情”。我和小凯又气又笑。
还有一个周末，小凯早上要出去采访，美兮在床上，我悄悄出门送小凯，把门锁了。十几分钟后，我跑回家，看见美兮穿着小衬衣小衬裤坐在沙发上，抱着妈妈的照片，正在假模假样地哭：“爸爸妈妈，我想你们呀！我一个人了……”
（孩子，很多时候我们必须面对孤独，孤独会让你变得坚强。）
这天，我忘了闯了什么祸，惹小凯生气了，她在卧室里不理我，把门锁上了。我给她打电话，她关了机。我就让美兮过去，问妈妈，为什么电话打不通？
美兮跑到卧室门口敲了敲门，里面没反应，她就回来玩游戏了。我对她做了一个打电话的姿势，她马上心领神会，又跑过去，在门外大声说：“妈妈，你的电话怎么打不通呀？”里面还是没反应。
我让她继续去沟通、讲和，她就再次跑到卧室门口，大声说：“小凯乖乖，把门打开。快点开开，我要进来。不开不开我不开，德东没回来，谁来也不开！”小凯终于打开门，瞪了她一眼，笑了。（夫妻是一件衣服的对襟，孩子就是那排玲珑的纽扣儿。）
跟一些朋友谈论子女，很多人认为：穷养儿富养女，这句俗话有几分道理。出身贫寒家境的男孩子，往往善于摸爬滚打，具有极强的适应能力、生存能力。艰苦的环境推动他们去奋斗，相当一部分人最终成就了大事业。
但是，破败和悲壮之美不适合女孩子。如果说男孩子是树，女孩子就是花，优越的成长环境，才利于培养女孩子高雅的气质，尊贵的心弁。……看来，养一朵花太不容易了。
首先，为了女儿之“贵”，穷爸爸要变成富爸爸。更重要的是，“贵”又不能骄横，不能自大，不能奢侈，不能娇弱，不能无知。
还有花容花貌。
为了美兮越长越水灵，我和小凯天天盯着她吃水果。北京干燥，专门给她买了一台加湿器，在她睡觉的时候滋润她。每次她去幼儿园，或者在室外玩耍，必须带上充足的白开水，不停浇灌。（有一段时间，美兮一使劲就歪嘴，谢天谢地，现在没那毛病了。）
南方江浙一带，似乎更适合女孩成长——湿润的气候有利于肌肤，温软的语调有利于气质。我和小凯曾计划带美兮去上海生活三五年，然后再回到北京来。由于工作的原因，这个理想一直没有实现。
2月8日，美兮第一次学会端茶倒水了。她给我倒了一杯，然后说：“爸爸，你辛苦了，喝茶吧。”呵呵，一切辛苦都变成甜蜜了。
一双手捧着一滴水。太阳热烈，担心这滴水蒸发；天气寒冷，担心这滴水结冰；刮风，担心这滴水被污染了晶莹；下雨，担心这滴水被混淆了唯一；狂欢，担心这滴水变成没有灵魂的酒；孤独，担心这滴水变成伤感的泪。举起，担心这滴水被羽族啜饮；放下，担心这滴水被田野霸占；装进任何一个容器，都担心这滴水不适；明知这是物质世界，却祈祷这滴水不朽……
美兮的妈妈出差不在家，我给美兮剪头发。我不会，但是我装作很会的样子。
于是，取得了美兮的信任。
她很乖，一团小肉肉，坐在沙发上，围着塑料布，像个小大人。不但老老实实让我剪，还跟我聊天。我深一剪浅一剪，剪得很短。小孩子嘛，管什么丑俊，越丑越可爱，只要短就行，吸收营养少，玩起来也方便。
终于剪完了，确实挺难看。我抱起她照镜子，她看了看镜子中的自己，朝后缩了缩身子，不好意思地笑起来。我笑得前仰后合，问：“周美兮，好看吗？”她继续打量镜子中的自己，不太坚定地说：“好看。”到底是小孩子，那么难看都看不出来，还跟我一起笑。两天后，美兮的妈妈回来了。她看到了美兮的新发型，没有发表任何意见，接着，她把美兮带进了卧室，不知道说了什么，不一会儿，美兮就“噔噔噔”地跑出来，双手捂着脑袋，极其生气地说：“爸爸，你给我剪的这个头不好看！”然后就哭了。
嘿嘿，到底是女孩儿，太小，自己分不出好看难看，一旦有人告诉她实情，她就受不了了。十天之后就是美兮的生日了，确实不该剪，还要拍照呢。幸好，美兮的妈妈给她买了一顶小红帽。小红帽笑着说：让我来遮一遮吧。
这天，我和美兮两个人在家。吃完午饭，我把她赶进儿童间，让她去睡觉。她把门反锁了，却没睡，一个人在偷偷地玩儿，我隐隐约约都听见了她在和那只手工小绵羊说话。我躺在客厅沙发上看电视。
过了一会儿，她悄悄溜出来了。我转过头故意大喊大叫：“周美兮，你还没睡吗！”她笑嘻嘻地说：“我去睡。”说完，她又回到儿童间，反锁上门，玩去了。十几分钟之后，她以为我睡着了，再次溜出来。我假装很震惊的样子，再次对她大叫：“天！你还没睡啊！”她马上笑嘻嘻地说：“我去睡。”这一次，她回去之后，儿童间不再有动静。我松了一口气，她终于睡了！没想到，十几分钟之后，她又一次悄悄溜出来！我没有吼她，我假装睡着了。她轻手轻脚地走到我身边，拿起沙发旁的儿童金箍棒，立即无所畏惧了，主动伸手按了按我的“人中”，然后，后退一步举起金箍棒等着……“妖怪”不敢睁开眼睛，过了一会儿，真的迷迷糊糊睡着了。我醒了之后，美兮走过来，用小手轻轻抚摸我的脑袋。她一直在自己玩儿，悄无声息。我伸了个懒腰，问：“谁把电视关了？”
她懂事地说：“我，我怕电视吵你。”
这天中午，我给美兮炖了白菜和土豆，焖了一条青鱼，蒸了一锅雪花馒头，熬了一盆酸辣汤……
电视开着，正在播放一所厨师学校的广告。美兮回头看到屏幕里有一群学员，她认识那身厨师的装束，就问：“爸爸，做饭也要上学吗？”我想了想，很做作地说：“如果你用爱当佐料，就无须上学，做出来的饭菜肯定是全世界最香的。”
又一天吃饭的时候，美兮说：“等爸爸妈妈老了，我干活儿，给你们找食物，做饭。”
（宝贝，只要爸爸还有一丝力气，就会去赚钱，哪怕只是给你的童话生活增添一朵廉价的小花。我绝不会拖累你，当我感到自己快动不了的时候，会制造一个竹排，躺在上面，顺流而去，直到无影无踪。）
美兮三岁生日。我和小凯为她买了一个大蛋糕，还有一只音乐盒，一点火就开花了，一圈蜡烛同时亮起来，为美兮合唱：祝你生日快乐……美兮的舅舅正在路上，还没有赶到。美兮一直坐在餐桌前，望着蛋糕，垂涎三尺。我说：“周美兮，等一等！”美兮猴急，说：“吃嘛！吃嘛！别等舅舅啦！”终于，人到齐了，美兮冲上去就要吃蛋糕。小凯赶紧说：“周美兮，先吹蜡烛！吹之前，你还要许个愿呢！”
美兮指着蛋糕小声说：“我的愿望就是吃它……”
愚人节，我和小凯接到一家英语培训公司的邀请函，带美兮去听讲座。晚六点，我们到了泰山饭店之后，一个工作人员把美兮接管过去，做临时培训。另一个工作人员把我和小凯引到礼堂，听公司发言人演讲。美兮很少离开我们，我的心里有些忐忑。
半个钟头之后，一个男英语老师把二十几个孩子带到舞台上，开始表演。那个老师没说一句汉语，全是英语，又喊又叫。在他的口令下，孩子们排队上台，一齐坐下。
美兮是所有孩子中最小的，视觉上比别人矮一截。
老师大声喊：“Stand up！Sit down！”等等，美兮就稀里糊涂跟着大孩子起立、坐下。她一直不看老师，只看旁边那个大男孩，他怎么做，美兮就怎么做。
老师又指着画片大声喊：“Dog！Banana！”等等，孩子们跟着喊。美兮一边盯着旁边那个大男孩的嘴，一边照葫芦画瓢地跟着说。大孩子的发音和动作基本整齐，只有最小的美兮每次都慢半拍。大家的声音落下后，总是剩下一个孤单的娇嫩嫩的小女声。
她有点困了，她一困就蔫巴。有一次，大家都站起来了，只有她一个人坐在小凳子上，静静地朝台下看，那是在找爸爸妈妈。整个礼堂都被她逗笑了。
最后，孩子们排成一队，被老师带到了幕后，美兮走在最后。又过了几分钟，工作人员把她送到了我们的手上。
想起一个故事：1968年，美国内华达州，三岁的小女孩伊迪丝告诉妈妈，她认识礼品盒上“OPEN”的第一个字母“O”，妈妈非常吃惊，问她怎么认识的。伊迪丝说：“是薇拉小姐教的。”这位母亲表扬了女儿之后，一纸诉状把薇拉小姐所在的劳拉三世幼儿园告上了法庭，理由是她的女儿在认识“O”之前，可以把“O”说成苹果、太阳、足球、鸟蛋，然而该幼儿园剥夺了伊迪丝的想象力。案件以幼儿园败诉而终结，这位母亲获得了巨额赔偿。
美兮玩过数不清的玩具。很多新奇的小玩具并不是在大商场买到的，而是淘来的——天桥，地摊，旅游景点，批发市场，庙会……
比如，一种螺旋小飞机，三片桨，由气球撒气推动，“吱吱”地冲上高空。
比如，两个小木块，一横一竖镶嵌在一起，一晃动，它们的销子就会彼此伸进对方的洞孔，表面严丝合缝，连根针都插不进去，怎么才能把它们分开呢？利用离心力，轻轻一转就OK了。
比如，一个大塑料圈，内侧有齿轮；几个小塑料圈，外侧有齿轮；把笔插在小塑料圈的任何一个眼中，在大塑料圈里转啊转，下面的纸上就出现了变化无穷的神奇图案。比如，一只木头百宝箱，必须找到一个关键的销子，才能打开全部的抽屉。它是黑色的，透着一股神秘气息……这些来自五湖四海的玩具，趁美兮睡着之后，操着各种方言，叽叽嘎嘎地讲述自己的来历，卖弄自己的特殊本领，好不热闹。
美兮更小的时候，一到冬天就咳嗽。今年，她不怎么咳嗽了，这是长期给她喝秋梨膏的成果，太好了！每次逛商场，尽管商品琳琅满目，只要货架上有秋梨膏，一下就能把我的目光吸过去。
给美兮买任何食品，我和小凯都要严格地查看生产日期。在不过期的前提下，一定买最近生产的。一堆相同的食品，生产日期总是远近不同，只有付出体力，不厌其烦地寻找和比较那一行行芝麻大小的日期，才会找到最新生产的。这不是一件小事。食品和饮料的保质期往往是半年或一年，厂家有科学依据吗？如果在严密的监控之下，经过漫长的观察，得出结论：此食品保质期为126天，我也许会信任。还有，如果一袋食品或一瓶饮料的保质期是一年，但是它已经在货架上摆放了半年以上，谁知道它的品质会不会发生什么变化！还有一袋同样的食品或一瓶同样的饮料，是昨天生产的，我们有什么理由不给孩子买最新鲜的呢？
从这个角度说，商场里出售的任何儿童零食，都不及一根刚刚摘下的黄瓜，嫩嫩的，绿绿的，脆脆的。
（美兮在大人的影响下，从小就很注意食品的生产日期。她八岁的时候去了法国，通电话的时候，我还叮嘱她这件事。她说：“爸爸，这里不像中国的一些小卖店，绝对没有过期食品。”我说：“那也要挑最新的！”美兮不置可否，只是笑。）
这些日子，美兮学会骑四轮小自行车了，蹬整圈，慢悠悠的。望着她的背影，我想，多出的两只轮子，就好像是父母在左右护航，很安全，却影响速度。有一天，她的自行车将变成两只轮子，那时候，速度会加快，不过，平衡和方向就靠她自己把握了……
美兮“喜新厌旧”。不管玩什么玩具，或者看什么画册，新鲜劲儿一过，她的注意力就转移了。外婆教她学汉字，抓住了这个特点，每次拿出汉字卡片，只跟她学十分钟，然后就收场，效果非常好。美兮五六岁的时候，拿起一本大人的书，基本就能顺利地从头读到尾。（文字是孩子最宝贵的朋友。多一个这个朋友，就多了一个认识世界的瞭望孔。）
一天，我和美兮从幼儿园回到小区，她看到高高的路灯上有很多小虫在飞舞，就说：“我觉得灯上的小虫很奇怪。”——什么都会说了。
一天下午五点多，离晚饭还有一段时间，我和美兮一起看电视。通过观察她的眼神，我知道她困了。我说：“周美兮，睡一会儿吧。”她说：“还没吃饭呢。”我说：“睡完醒了再吃。”她想了想说：“不对，你说睡完觉再吃饭，是不对的。我们班，我们班（在考虑词句）是吃完饭再睡觉，这是对的。”四月底，我和美兮在出租车上聊天。美兮说：“爸爸，我难受。”我说：“太热了，把外罩脱下来。”她说：“还难受。”我说：“吃药。”她说：“还难受。”我说：“去医院打针。”她说：“还难受。”我说：“找外婆去，跟外婆玩儿。”她说：“还难受。”我说：“爸爸带你去北辰商场买好吃的！”她说：“那就不难受了。”
在沙发上，我说：“周美兮睡着了，不动，不笑。”这是为了让她闭上眼睛，我好给她做眼保健操。
她真的就闭上眼睛，假装睡着了。我怎么为她做眼保健操，怎么笑，怎么捣鼓她，她都保持一个表情：小脸蛋憨憨的，闭着双眼，不动，不笑。实在憋不住了，就咧咧嘴。
我在家里的玻璃餐桌上，为美兮自制了沙弧球——两颗象棋，桌面下贴几条分值线。象棋滑到了高分区，美兮的小嘴就变成了O的下一半；象棋滑过头了，掉到了地上，美兮的小嘴就变成了O的上一半。
晚上，美兮跟我玩儿。她说：“我是小树。”然后蹲下去，慢慢站起来，代表长高了。她又说：“我是花。”然后像舞蹈一样把身子伏在地上，说：“我枯萎了。”我立即浇水。阳光照射，空气通透，她慢慢站起来，两只小胳膊举起来，代表情花儿在开放，嘴里说：“快快长呀，快快长呀！”不知道谁教她的。枯萎，浇灌，成长——用身体语言表达，很不错。
一天，我问老师，美兮在幼儿园表现怎么样，老师说，美兮很懂事，比如，孩子们搬玩具的时候，她肯定挑最重的。还有一次，我间接听到小区里几个妈妈的议论，大致意思是：孩子应该多让父亲带，瞧那个叫美兮的孩子，多大气。于是，心里暖洋洋的。
美兮学会玩“石头、剪子、布”了。这个游戏颇像人生。在这个世界上，没有战无不胜，没有完美无缺。爸爸不想对你说这些，因为放弃追求完美，那是可悲的；可是，假如你真的达到了完美，那必定是痛苦的；如果你一生平庸，爸爸又会感到遗憾……矛盾。爸爸只希望你的内心是强大的，温软的，丰盈的，灿烂的，有极好的愈合能力，再祝福你不断遇到好运气，一直到老。
过去，美兮小，我经常抱着她，扛着她。这天，我和她从舅舅家出来，她耍赖说：“爸爸，我累了，你抱我。”我摇摇头说：“自己走。”她不情愿地走了一段路，又说话了：“爸爸，很快我就会长大的，那时候，我成了一个大姑娘，你想抱也抱不动了，肯定会后悔的——她小的时候，我怎么不多抱抱她呢？”我被她的游说能力逗笑了，一下把她抱起来。
一只蚂蚁埋伏在树叶下，等美兮出来跟它玩儿。它白白等了一下午，失望地回到洞中，对蚂蚁爸爸说：我只看到美兮爸爸走过去了，没见到美兮。
一次，因为什么事，美兮真的生气了，她一边闷闷地朝前走一边哭着回头看我：“我才不管你呢！我走了！你可真讨厌！”
这里面关键的一句话是：我才不管你呢！意思是——我走了，你会很孤独，很难过，不过我不会可怜你，真的不会可怜你！一边说一边回头，说明她不想让我孤独，不想让我难受，她在观察我的表情，看看我可怜到什么程度，心里还是放不下。
细腻的孩子。
多情是一种疼，敏感是一种累，痴心是一种毁，善良是一种罪。一个没心没肺的人，在情感上是安全的，这一生却缺少很多体验——爱的，恨的。因此，我的孩子，爸爸希望你的未来多情但不受伤，敏感但不悲观，痴心但不执迷，善良却不愚蠢。
美兮入睡前，经常听盒带《老北京童谣》：——前门楼子高不高，三丈三，六丈六，十丈不够九丈九。——小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿。要媳妇儿干吗呀？点灯说话儿，熄灯做伴儿，明儿早晨起来梳小辫儿。美兮的小嘴里经常冒出一些嫩声嫩气的歌谣：冰摆冰摆冰冰摆摆，上上下下左左右右前前后后，葫芦葫芦锤爱变锤，看看于老师要请谁！（音）一个1俩1开飞机，一个2俩2做个伴儿，一个3俩3骆驼背着两座山，一个4俩4刺猬浑身都是刺……
离亚运村中心幼儿园很远的一片大草原上，住着一对双胞胎，一个住在草原的南边，叫“2”；另一个住在草原的北边，也叫“2”。他们每个人有一头骆驼，那是他们的交通工具，一头叫“3”，另一头也叫“3”。他们每个人养着一只刺猬，那是他们的宠物，一只叫“4”，另一只也叫“4”。
现在，问题来了——2和2不能见面，否则就会合成一体，变成一只刺猬。
值得一提的是，他们还有一对双胞胎弟弟，一个叫“1”，住在北京的南郊；另一个也叫“1”，住在北京的北郊，他们都是飞机驾驶员。1和1也不能见面，否则就会合成一体，变成其中一个哥哥。
这年冬天，2和2各自骑着骆驼出去遛弯儿，不幸遇到了大风雪。他们都够“二”的，一个把指北针当成了指南针，一个把指南针当成了指北针，结果都迷路了。没办法，他们赶紧通过无线电，呼叫1和1来救援。
1 和1果然驾驶飞机来了。“洞幺洞幺！我也是洞幺！我在草原北边，发现南边2哥的踪迹了！”“洞幺洞幺！我也是洞幺！我在草原南边，发现北边2哥的踪迹了！”可是，他们不能降落，因为，1和2会合为一体，变成一头骆驼！或者1和3合为一体，变成一只刺猬。不过，一个人只能变一次，不会重复变化。1说：“洞幺洞幺！看来我们只能选择做骆驼还是做刺猬了……”另一个1说：“洞幺洞幺！咱俩见面吧，变成一个2哥，然后再分头救两个2哥！”1说：“洞幺明白！”接下来，两个1就在草原中部相见了，“忽”的一下，变成了一个2。1和1驾驶飞机，升上天空，首先在草原北边找到了南边的2。飞机降落之后，南边的 2以为来者是北边的2，吓得丢下骆驼，扔掉刺猬，撒腿就跑。1和1赶紧通过无线电对他喊话，告诉了他事情的经过。南边的2看了看自己，没有变化，这才赶紧跑回来，先后跟来者握了两次手：“1，你好！1，你也好！我很想念你们呀！”
1和1顾不上寒暄，把南边的2、骆驼、刺猬送到了草原南边的家，又继续搜寻北边的2。他们通过无线电告诉北边的2，他们已经变成了2哥的模样，见了不要跑。
没想到，这时候，北边的2正在草原南边游荡，他远远看到南边的2正在帐篷外张望，以为是1和1，立即赶着骆驼跑过去，嘴里还喊着：“1！1！你们好！”
南边的2想告诉他，自己不是1和1，却已经来不及了。就这样，两个2“忽”地合为一体，变成了一只刺猬……1和1怎么都找不到北边的2，却搜寻到了两头骆驼，三只刺猬。他们马上明白是怎么回事了……
从此，他们在草原中部驻扎下来。那两架飞机就成了他们的房屋，遇到大风雪，迁徙起来比帐篷还方便。他们养着两只骆驼，三只刺猬。其中一只刺猬会说话，不过只有两个音节：“弟弟！弟弟！”
最近，让美兮睡儿童间有一个过渡办法，或者叫折中办法——晚上，我在儿童间搂着她睡，等她睡实之后，我再悄悄离开。
我多愿意搂着她那胖嘟嘟的小肉肉啊。小内衣，小内裤，有一股她独特的小味道。两条小胳膊紧紧搂住我的脖子，只要我轻轻一移开，她在半睡半醒中一下就会勾紧我。每次她搂着我睡，小脸蛋上就会呈现出十分满足的神弁。
爸爸明知道这样的日子并不多，却只能忍痛割爱。不过，我的宝贝，你不用担心，我们只隔一堵墙，就算未来你远走高飞，与爸爸妈妈相隔千山万水，只要你轻轻呼唤一声，我们就会出现在你的面前。哪怕我们很老很老了，嗅觉已经失灵，却依然会牢牢记着你的小味道——那是上帝因为我们创造一个奇妙生命而回馈给我们的绝世馨香。
一天，我和美兮在家，三楼的墩墩来找美兮玩儿。他们打开大衣柜，把衣服统统扔出来，爬上了二层挡板上，在里面过上了家家。那个小家家倒是整整齐齐，像模像样，这个大家家却天翻地覆，乱七八糟。
我一个人写东西，由着他们撒野。小孩子嘛！兔子在草地上撒欢儿，绝不会考虑会不会把草坪搞乱。
下午，墩墩回家了。小凯外出回来，看到房间里就像刚刚搬家一样，很生气，质问我为什么不管孩子。她是个爱整洁的人。我好汉做事一人当，梗着脖子，大义凛然，一言不发。美兮见妈妈真生气了，马上不见了踪影。
后来，小凯来到客厅，看到美兮钻进了两个沙发之间的空当里，小屁股却露出来。她在那里至少隐藏半个钟头了。小凯的气一下就烟消云散了。说不定，美兮那时候在想：爸爸你真笨，还有个空当呢，你为什么不钻进来呀！挨骂活该！
从那以后，每次美兮去动物园，鸵鸟见了她都格外亲热地打招呼。
美兮最喜欢玩四个游戏：
“冲浪”：我从背后拦腰抱起她，一圈圈抡起来，呈波浪形，最高超过了我的头部，动作很猛烈。（孩子都喜欢惊险。爸爸要在绝对安全的前提下，给你制造最刺激的体验。多年之后你都会记起，曾经，你在爸爸海洋般的开抱中乘风破浪。）
“直升飞机”：她跟我相对站立，我拽住她的两只小手，一圈圈转起来，直到她的身体全部离地，就像直升飞机的螺旋桨，渐渐盘旋升空。（爸爸要拨动这个静止的世界，让它为你天旋地转。）
“倒”：她背对我站在草坪上，朝后倒下来，我在她背后扶住她。分三级，高中低，以及“超超超低”——到“超超超低”这个级别时，她的身体已经快挨着草坪了我才接住她。很吓人呢。（这个游戏会让你变得勇敢，并且学会信任——信任爱你的人，信任这世上一切美好的事物，信任人性中的善良，信任你自己的每一个梦想。）
“蜻蜓飞飞”：她平趴在我的两条胳膊上，我侧着身子快速移动，上下起伏，她感觉就像在飞。渐渐演变成：她把两条腿盘在我的腰上，我用双手托起她的肚子，朝前奔跑起来之后，她昂起头，张开双臂，迎着呼呼作响的风，真像一只快乐的小鸟。（在梦里，你可以用爸爸妈妈的手套改成一对翅膀，飞上天空，实际上人类是不可能飞起来的。爸爸一直在想，如何让你梦想成真。当然，目前这个办法有点滑稽，不过，只要你的身体全部离开了地面，哪怕仅仅一尺高，那就叫飞。至于你的梦想与现实之间的那个空当，爸爸用身体来支撑。）
——后来，小区里的孩子都缠着我要玩这些游戏，苦不堪言。
美兮的安全意识很强，从小管出来的。比如，雷雨天不能开电视，不能打电话。比如，尽量不要踩踏各种管道的盖子。比如，尽量不要摸马路两旁的金属栏杆（有个惨案：一家临街店铺私接电线，垂到了铁栏杆上。一个男孩子在上学的路上被电击致死。）
比如，不能走在鼓出来的墙壁下。
比如，遇到建筑的大吊车，尽量不要从下面经过。
比如，尽量不要在高压电线下停留。
比如，在公共场所，必须要了解逃生路线、安全出口。
比如，乘车时不能把手伸到窗外。
比如，不能手持尖利的东西奔跑。
比如，不能玩火，不能动煤气，远离暖水瓶。
比如，不能碰墙壁上任何一个孔（担心是插头），不能摸任何不明来历的线（担心是电线）……
她听话。
有一次，她还是忍不住，自己偷偷去弄插头。她观察大人弄过很多次了，很自信，想背着大人试一试。我对她的巧手和智慧十分信任，应该没问题的，不过，我发现之后，还是批评了她。
这天，小凯终于同意她试一次——给手机充电。小凯给她详细讲了动作要领，然后在一旁监督。美兮很兴奋，“噔噔噔”地跑到插座前，一下就拔下了原来那个插头，然后把手机充电器插上去了。对于一个不到三岁的孩子来说，她的动作显得过于麻利。我开疑她暗中捣鼓过不止一次两次三次了。
美兮一岁半的时候，有这样一件事：在肇州，小凯跟美兮的外婆在厨房做饭，外婆打开了油烟机，声音很大：“嗡！——”美兮像小兔子受到了惊吓，转身猫腰就跑，跑出很远才想起妈妈以及妈妈的妈妈还在里面，赶紧回头喊：“出yái（来）！出yái（来）！吓银（人）！吓银（人）！”
由于我和小凯过于小心，美兮可能有点“贪生怕死”，唉，一个女孩儿，胆子小点就小点吧，同样是可爱的。世界太坚硬，人生太叵测，我们不愿意让她冒冒失失去碰撞，只希望她安全、健康、长命百岁。
大清早，美兮爬上我的床，揪住我的两只耳朵，使劲拽，叫我起床吃饭，那感觉又难受又幸福。拔萝卜，拔萝卜！哎哟哎哟拔不动，哎哟哎哟拔不动！小黄狗，快快来，快来帮我拔萝卜！
我走出卧室之后，小凯吃惊地问：“周美兮，你是怎么把爸爸弄起来的？”对于她来说，这是一个重大难题。美兮说：“我有两个办法，一个是给他拿裤子，一个是揪耳朵。”
瞧，美兮为什么成功，人家讲究方法——恩威并施。
我领着美兮，从幼儿园回家。太阳在蓝天的开里伸个懒腰，感慨道：舒服啊。
于是美兮就说：“爸爸，你抱我。”
我说：“你不怕我累吗？”
她说：“抱累了就背，背累了就扛，扛累了再领呗。”
虽然不太讲道理，不过，说得很有顺序，也很全面。
抱了一段路，我说：“爸爸累了。”
她说：“那你背我。”
我说：“爸爸肩膀扭了，贴着膏药，背不了你了。”
她说：“那你就扛呗！”
我生气地说：“周美兮，你不心疼爸爸！好吧，我扛你……”
她马上说：“我自己走吧。”然后就牵着我朝前走了。只要我一说“你不心疼爸爸”，她马上就听话了。
还有一天，我抱美兮走在路上，她亲了一下我的脸。
我得了便宜又卖乖地问：“为什么亲我？”
她给了便宜又卖乖地说：“不是为了让爸爸高兴吗！”
在小区附近，我和美兮遇到一个大人领个小孩，我问：“那是你的同学吗？”美兮说：“是，她叫文轩。”那个大人一边走一边给小孩整理衣服，小孩看了美兮一眼，并不搭话，好像不认识似的。美兮却兴奋地说：“我把文轩当朋友，还有王中林，我把王中林也当朋友。我在幼儿园把两个人当朋友。”既然是朋友，见面怎么连个招呼都不打呢？小世界的事，大世界不懂。
一棵小草在接受采访时说：“我太孤独啦！”照相机正在给它拍特写，不解地问：“为什么会这样呢？”小草说：“我交朋友的要求太高了——它不能太矮，像花生，也不能太高，像杨树，那样的话我们就无法对话；它不能太好动，像蚂蚱，我根本追不上它；也不能没有生命，像石子，我们没有共同语言；它不能太漂亮，像鲜爸爸的小花，我会嫉妒；也不能像雪花，我们不在同一座城市；它不能太热情，否则我会枯萎；也不能太冷酷，否则我会冻死……”照相机后退一百步，视野里出现了一片辽阔的草地。它嘟囔道：“你的朋友满天下啊！”
我和美兮在门口拍皮球。邻居郭萌和我们一起玩儿，她六岁。
后来，美兮提出玩一个她设计的游戏，在她讲解这个游戏的规则时，我和郭萌正说着什么，没有认真听。她受了冷落，哭了，走出了一段路，回过头委屈地说：“我再也不跟你们玩了！我回家了！”我追上去把她批评了，告诉她要学会宽容。她接受意见，很快忘掉了这件事，又兴高采烈地玩起来。
后来，郭萌回家了，我和美兮继续玩儿。一不小心，皮球掉到了草坪里，我跑过去捡，美兮喊道：“爸爸，我去！”可是，我已经捡回来了。她接过去，又调皮地扔到了刚才掉的地方，然后跑过去重新捡起来。我笑，她也笑，笑得极具幽默感。
这只皮球第一次砸在了一只黑色象鼻虫的脑袋上，它不满地嘀咕了一声：“天有不测皮球，唉！”第二次美兮扔过去，又砸在了那只象鼻虫的脑袋上，它怒不可遏地叫起来：“瞄着我打呢是不是？”
当时是下午三四点钟，楼下很寂静，阳光别提多柔和了。
在家里，我和美兮追着玩儿。她跑进儿童间之后，迅速爬上旁边的床。我假装跑过头了，一头栽倒在对面的矮柜上。追了三十八次，每次都这样。我喜欢她“噔噔噔”奔跑的样子，一边跑一边极度紧张地笑着回头看我追没追上。
第三十九次，我假装思考了一下，自言自语道：“周美兮每次都朝床上跑……嗯！”好像悟出了什么，决定了这一次追赶的方向。一只毛绒熊对另一只毛绒熊耳语道：看来，这个爸爸的大脑终于转弯儿了。
果然，这一次她“噔噔噔”地跑向了矮柜，我就配合她一下摔到了床上……
我和美兮坐车的时候，她在我的手上抓一把，然后塞到我的嘴里：“给你吃肉。”一边这么做一边笑。我说：“谢谢。”她就笑得更厉害了：“不客气！”她最喜欢吃肉，这个属虎的小丫头，简直是肉食动物。孩子，爸爸属羊，纯粹的草食动物——与人为善，与世无争。绝不会进攻别人，一把草一片水就可以活命。大块大块的时光，都用来多愁善感了。而肉食动物没时间儿女情长，它们时刻都在追击猎物，在奔跑中越来越强壮，得到的猎物也越来越多。草食动物型的人，适合做艺术家。肉食动物型的人，适合做政治家。爸爸希望你是一个肉食动物。
一天早晨，老师对我说：“美兮原来很乖，最近，她跟那些男孩子学得有点皮了……”我追问：“她怎么了？”老师说：“比如，她总往地上坐，还扔椅子什么的。”晚上我接美兮，很正式地跟她谈了这件事。接下来，我们一起在路边等公交车。她的心情有点沉重，说：“爸爸，我再也不那样了……”
我说：“一支铅笔，如果躺在盒子里，永远都不会写错字。但是，做这样一支铅笔不是很可怜吗？它应该冲出来，乱写乱画，写错了没问题，擦掉重写就好了。
怕就怕它一直错下去，成了习惯，那就改不过来了。”
对于大事，我说美兮的时候一定很和蔼，否则会给她造成压力和阴影；对于小事，我的弁度却十分严肃，否则她会当成耳旁风，毫不在意。对于故意的事，哪怕她编造了一个米粒大的谎言，我一定揪住不放，直到下不为例；对于无意的事，哪怕她打碎了价值连城的珍宝，我从来不会责怪她半句。
幼儿园里，孩子都走光了，只有我和美兮还在大院里玩儿。她为我表演了她新学的“技能”——双手抓住单杠，身子吊起来，悠来悠去，像一只小胖熊；扶着台阶上的扶手，一阶一阶双腿往上跳；像小猴子一样从螺旋滑梯爬上去……
回来的路上，她突然说：“爸爸，有两个东西你怎么还没买呀？一个是旱冰鞋，一个是果dēi（汁）。”噢，我答应过她的，一直说买买买，却没兑现，今天她忽然想了起来。
第二天，我带她来到一家餐厅，喝了鲜榨果汁；又走进一家超市，买了一双旱冰鞋。那两本被美兮踩踏过的书，一直封面朝下趴在地上，不敢露脸，听说家里来了真正的旱冰鞋，心里一块石头落了地，这才翻过身来。
美兮三天就学会滑旱冰了。
当时，我以为旱冰鞋都是一样的。直到美兮上学之后，她的同学王粤粤穿着一双专业的旱冰鞋来找她玩儿，我才知道美兮那双旱冰鞋很低档，心里觉得很是对不起她。
美兮八岁的时候，我在哈尔滨出差，忽然想起了这件事，就让朋友开车带我跑遍了所有的体育用品商店，却没见到一款高档的旱冰鞋。回到北京，我大清早一下火车就直奔王府井，坐在外面花坛边，等着人家上班。这一天，我终于给美兮买到了一双国内最牛的旱冰鞋，还配了头盔、护肘、护腕、护膝——心里总算踏实了。这双鞋可以伸缩，她能一直玩到大。
在公交车上，我和美兮玩“石头、剪子、布”。
出手之前，我故意在脑袋后暴露了“剪子”的手形。她笑吟吟地看了看我那只手，眼睛一眨一眨的，在琢磨，最后她出的是“石头”！哈，知道对付我了。
几天后，我和她又在家里玩这个游戏。我故技重演，露出了“布”的手形，不过我对她说：我露出这只手，是为了骗你出什么？对，骗你出“剪子”。什么能对付“剪子”？对，“石头”。那我会出什么？
她笑笑地思考，眼睛看别处，小脑瓜在快速转着呢。最后，她出了一个“布”。
她的“布”纯真，我的“布”狡猾——它出来之后，突然变成了一把阴险的“剪子”。
6月1号，美兮的节日，可我这个父亲干了什么！
前一天，我陪一个西安来的老朋友，一夜未归。次日一早，我风忙火急地带美兮去黄寺剧场看《花木兰》。去的时候，美兮很开心。那天，她穿着一条天蓝色的小裙子，头发短短的。
散场出来的时候，天很热，美兮困了，她一困就容易闹，闹着要吃冰淇淋。剧场里面很贵，我想到外面给她买，她就哭起来。我大声训斥她：“你再哭！你懂不懂事？看看，这么多孩子谁哭了？就你不懂事！”
旁边有人看过来。小小的美兮一边哭一边瞟了那个人一眼，怕丢人，赶紧朝外走，还抽抽搭搭地哭。我又吼：“你再哭我就丢下你！”说完，转身就走了。她一边喊着“爸爸”一边紧紧跟着我，哭着看我的眼睛。几个幼儿园的老师也来看演出了，她们都认得美兮，纷纷问：“美兮，你怎么了？”美兮很爱面子，此时非常难堪，她使劲憋住抽泣声，深深埋下头，跟在我后面走。我拽着她离开剧场之后，越说越生气，吼声越来越大。她害怕我，一边哭一边愣愣地看着我，连连点头。后来，她吓得不敢哭了，剧烈抖动着，一下下抽噎。
为了走得快一些，我把她抱起来，一边走一边继续发脾气：“今天不买冰淇淋了！回家！以后再也不带你出来了！原来我以为你最懂事，今天跟别的孩子一比，才知道你最不懂事！……”说了很多很多。
美兮在我身上哭着说：“爸爸，对不起！”
我说：“别跟我说这句话！”
美兮不敢再说话，也不敢再看我，含泪望着前方，一边听我吼一边抽搭。
那次的训斥长达十几分钟，我想，对美兮的伤害太深了。平时，我总夸她懂事，她认为在爸爸心中，她是一个完美的孩子。现在，爸爸突然说：你最不懂事！她没见爸爸这么凶过，心里不知道多难过。走出了很长一段路，我缓和了一些，说：“到前边爸爸给你买冰淇淋，好吗？”她勉强地眯眼对我笑了笑，眼神的深层藏着怯。后来，我把她放下来，她在甬道的阴凉里乖乖地朝前走。我在旁边悄悄打量她，她偶尔看看我，有点笑的意思，极力掩饰败坏的心情。……毕竟是孩子，我好了，她过了一会儿好像也忘了。在出租车上，她好像很疲惫，差点睡着。我仔细观察她，那双眼睛哭成了单眼皮（更单了）。
回到小区，我抱着她，轻声说：“周美兮，爸爸发脾气不对。你恨爸爸吗？”她把头别过去，朝前看。我摇了摇她，追问：“周美兮，你怎么了？”她依然看着前面，小声说：“伤心……”我的心狠狠一疼。接下来，她又笑吟吟地说：“伤心，睡半宿觉；不伤心，睡一宿觉……”刚刚冒出一个成熟的词，就开始说孩子话了。下午，我跟她玩了一阵子，把她哄睡了，当时是六点钟左右。十点多钟，她在半梦半醒中大哭起来，怎么都哄不好。她才三岁多，在我训斥爸爸的小她的时候，她这样放声大哭才对，可是她不敢，把委屈统统憋在了心里。现在，她在梦中痛快淋漓地哭起来，双腿一下下使劲蹬，身子一下下往上蹿，十分难过的样子……我暴怒的影像，要丢下她的凶狠表情，肯定在她的梦境中浮现出来。实在哄不好，我就轻轻说：“你再哭，爸爸走了……”
她一边哭一边含糊不清地说：“爸爸爸爸！”然后紧紧抱住了我，抽咽着说：“我听话，我睡觉……”
这天晚上，我哭了。美兮，今天是你的节日，爸爸不该这样对你。有时候，大人对孩子发脾气，并不是孩子犯了多大的错，那是大人无能的表现，因为他找不到一种更柔和却可以完美解决问题的方式；那是大人自私的表现，因为他不愿意压制自己，只想着痛快发泄。
爸爸错了，爸爸保证只错一次，在未来的漫长岁月里，爸爸时时刻刻都会温柔地对你！写这本书的时候，你已经十岁，爸爸请求你原谅。你读这本书的时候，爸爸请求你原谅。在你十八岁成人的时候，爸爸请求你原谅。在你步入婚姻殿堂那天，爸爸请求你原谅。在你有了自己的孩子那天，爸爸请求你原谅。在爸爸老得只能说出最后一句话的时候，爸爸请求你原谅……尽管快乐的你会对爸爸亮莹莹地说：爸爸，我早都忘了！尽管你对爸爸说了无数遍的原谅，爸爸还是要请求你原谅！爸爸真的错了。
晚上，我和小凯带美兮从商场回来，买了一些鲜花。几只蜜蜂飞过来，上下飞舞，有的把美兮当成了花儿，有的把花儿当成了美兮。美兮说：“爸爸，我给你说一首诗吧——花呀花呀，请你别走。我很想念，你留下来吧！”我问：“顾城的？”她说：“我编的。”
我带美兮来到中国科技馆。在大门口，我们买了一根艺术体操的彩带，美兮一甩，彩带就在她四周快乐地飞舞了。进入儿童馆之后，美兮钻进了一个巨人的大嘴，开始人体旅行，她在里面认识了很多器官。我说：“周美兮，这个巨人就像芭蕉公主，你就像孙悟空。”又进入太空城堡，美兮在一个六米多高的机器人身上爬来爬去，机器人不笑，一脸高科技的威严。她做陶艺，跟泥土着实亲近了一回，满手满脸满身都是泥巴。做了一个小罐罐，丑巴巴的，我们像对待文物一样带回了家。在泡泡世界，她用肥皂水拉出各种形状的大泡泡，还把自己罩在了里面。人很多，每次排到美兮，只要有淘气的孩子冲过来，她马上退到一边，从来不争抢。在森林王国，美兮见识了很多昆虫，一只翠绿色的蜂鸟夸美兮的衣服漂亮。在一片沙滩里，美兮认认真真地寻找剑龙骨头。找到全部的骨头，剑龙就可以复活呢……美兮玩得很高兴，我感到不安全的时候，对她大喊大叫。她就说：“爸爸，你轻一点骂我，我就听了……”
美兮和外婆两个人在家。外婆在儿童间看书，发觉房间里寂静好半天了，就出去找美兮。她来到卧室门口，从门缝朝里看，见美兮正在拨弄她的密码箱。外婆怕吓到她，轻轻地问：“周美兮，你干什么呢？”美兮停下来，回头愣愣地看外婆。这时候，密码箱已经打开了。外婆很诧异，因为只有她一个人知道密码，就问：“你是怎么打开的？”美兮说：“有密码。”外婆更吃惊了。她开疑是自己忘了锁，就走过去，重新把箱子锁上了，说：“你再试试，还能打开吗？”美兮用小手抠啊抠啊，很快就对上了密码：852。外婆大惑不解：“你是怎么知道密码的？”美兮说：“有一次你开箱子，我看见了。”外婆觉得更神奇了！她才三岁半，竟然有“密码”的概念，还能一个个拨对！
箱子上的密码特别小，要凑近才能看清楚。对上密码之后，还要使劲朝下按箱子，才能打开它！美兮竟然操作得准确无误。
每个人都有密码。小时候，密码很简单，一岁一个密码，两岁两个密码，三岁三个密码……爸爸妈妈无须破解，那颗小心灵是透明的。密码增加到十个以上时，孩子的大部分内心世界就上了锁……实际上，密码就藏在孩子从小到大的成长足迹中。
这段日子，晚上美兮依然贪恋爸爸妈妈，我们坚持让她跟刘阿姨睡。天黑之后，我们问她怎么睡，她嘴上说“跟奶奶睡”，进了儿童间却哭。我和小凯坐在客厅里看电视，忍着不理她。美兮的哭声越来越大，一边哭一边找刘阿姨的茬儿。那是给我们听的，希望我们改变决定。她在跟我们斗。
过了一会儿，她见我们并不同情她，又哭着说要便便。儿童间的门关着，她要便便的话就必须走出来，她是想让我们看着她哭。刘阿姨只好陪着她出来，她转身把刘阿姨推了回去，并且关上了门，然后就坐在了儿童间门口的小便盆上。
现在，客厅里剩下了三个人，两个人假装继续看电视，一个小人儿坐在便盆上，对着儿童间的门伤心地哭泣，她清楚我们看得见她可怜兮兮的样子……黑夜板着脸，两耳不闻窗内事；儿童间的门板着脸，像个皇宫卫兵；父母板着脸，谁都不看她——这个缺乏同情心的世界呀。
……又一天，美兮委委屈屈不想跟刘阿姨去儿童间，我严厉地告诉她，那是不可能的。最后，她坐在沙发上，哭着说：“爸爸，你别走，跟我再坐一会儿，好吗？”说得人心里酸酸的。我和风细雨地做工作，直到她躺下之后，仍然委屈着，撇着嘴对我说：“爸爸再见，爸爸再见。”眼看就要哭出来了。
一次，美兮跟外婆通电话，小凯在一旁说：“周美兮，你跟外婆说，昨天你跟谁睡的。”美兮马上变得心情沉重了，极不情愿地小声说：“跟奶奶睡的……”小凯说：“大声点。”美兮把电话举给小凯，带着哭腔说：“我不愿意打电话了……”
我躺在小区的长椅上扮婴儿，美兮当妈妈。她像个小大人，无声地忙来忙去，给我冲奶喝。她两只小手拿着不存在的奶瓶，装进不存在的奶，拧上不存在的盖儿，递给我。一米七的婴儿喝了一口，“哇”地哭起来：“烫！”她赶紧吹啊吹，又折来折去，再给我。我吸吮得太急了，奶瓶的奶头缩进去了，我就说：“妈妈，你给我拧一下！”她接过去拧开盖儿，放进空气，让奶头鼓出来，又交到我手上。这一次，我大口大口地喝起来。她演得很逼真，很开心。我也演得很逼真，很开心。
一架飞碟在天上“嗖”一下划过去。
驾驶飞碟的外星人身高一米七。回到很远很远的一颗星球之后，他对一米高的妈妈说：“地球上的人类跟我们一样，靠吞食空气生存；孩子的身高跟我差不多，妈妈的身高跟你差不多。”
这一天，我出去签合同，到幼儿园接美兮迟到了一个钟头。天黑透了，美兮被日托班老师送到了整托班。我来到教室门口，老师看到了我，朝里面喊道：“美兮！”美兮正在用积木搭小桥，一听老师叫她，立即知道我来了，一边朝外跑一边差点哭出来。由于太急切，她把小桥踢倒了，积木忿忿地说：“真是过河拆桥！”在回来的车上，美兮又担心又委屈地说：“爸爸别把我整托呀。”美兮整托了一周，终于改成了日托，今天把她放到整托班，勾起了她“痛苦”的回忆。我说：“你放心吧。”她就放心了，又说：“那个甜甜掰我的手，特别疼。”我问：“甜甜是你们班的还是整托班的？”她说：“她是大班的，整托的。”我问：“她为什么掰你的手呢？”她想了想说：“她认为爸爸不会来接我了。”她的意思是，那个甜甜认为她不会有爸爸来接了，所以才欺负她。我说：“爸爸怎么会不来接你呢？爸爸最爱你了。”她问：“爸爸，你为什么爱我？”我说：“爸爸爱你没有为什么。”
她很幸福地看了看我，像只小笨熊一样紧紧搂住了我的脖子，把脸贴在了我的脸上：“我爱爸爸也没有为什么！”
在车上，美兮有点难受，我赶紧给她讲故事转移注意力——有一年，那时候还没有你，河南一家杂志社邀请爸爸去参加笔会。这天，杂志社安排大家去郊外登山。有个女作家晕车，上车之前，她吞下了两片晕车药，准备应对漫长的旅程。没想到，那座山半个钟头就到了。大家登山的时候，女作家肚子里的晕车药才开始发挥药效，她摇摇晃晃地说——我，我，我开始晕车了！
美兮专注地听，开心地笑，不那么晕车了，开始给我编故事，整理出来是这样的——有一只蚂蚁晕车，去找大夫治。大夫拿起它，含在了嘴里……（她鼓起腮帮子，左右晃脑袋。）几分钟之后，大夫把蚂蚁拿出来，问，你还晕车吗？蚂蚁一边吐一边说，不，不，不晕了！
几天后，又一只蚂蚁来看病，说它晕车。这个大夫有了成功的临床经验，对自己的医术信心十足，这次他变本加厉，把蚂蚁攥在了手心里……（她攥起小拳头，在面前使劲摇晃。）半个钟头之后，大夫把蚂蚁放下来，问，你还晕车吗？蚂蚁一边吐一边说，不，不，不晕了！
几天后，又一只蚂蚁来看病，说它晕车。这个大夫立即用胶水把它粘在电风扇上，开了足足一个小时……（她甩着胳膊，在空中快速画圈。）终于，大夫关掉了电风扇，把蚂蚁拿下来，问，你还晕车吗？蚂蚁一边吐一边说，不，不，不晕了！
……下车之后，我蹲下来问一只蚂蚁：“你晕车吗？”那只蚂蚁仓皇而逃。
一次，美兮拿着地球仪问我：“爸爸，阿富汗在哪儿？”我指了指阿富汗的位置，说：“在这里。”
美兮说：“塔利班会不会收拾美国呀？”
我说：“肯定会反击。”
美兮说：“可是，阿富汗不是投降了吗？”
我说：“还有一些极端的人，他们要报复。比如，驾驶飞机撞大楼……”
美兮想了想，认真地提出了她的看法：“其实，恐怖分子也不是想撞楼，是那楼太高了，恐怖分子没地方飞，就从大楼穿过去了。”我笑了，说：“周美兮，飞机有它的航线，而且比楼高得多……”美兮抬着小脸听，说：“噢，那就是成心的了。”这个地球仪不普通，它是真正的地球缩小了。摸一摸，有的地方坑坑洼洼，那是战争的伤痕；有的地方湿漉漉，那是贫穷的眼泪。在一个没有伤没有泪的地方，生长着一朵小花，她的小名叫万穗儿。
一天，我和美兮两个人在家。八点半了，我让美兮睡觉。她躺下之后，我把幔帐拉上，留下一盏弱弱的灯，然后轻轻离开了卧室。
我在客厅看了一会儿电视，又走进卧室“视察”。那盏灯已经在昏昏然地打瞌睡了，她却没有睡，还在玩手指。我说：“你怎么还不睡？爸爸生气了！”她侧身躺着，微微闭上了眼睛。
过了半个小时，我再次蹑手蹑脚地溜进卧室探望，她保持着刚才那个侧身的姿势，已经睡着了。她的两只眼睛微微眯缝着，发出只有睡熟之后才有的均匀的呼吸声。我凑近她的小脸儿，观察她的眼皮——如果是假睡，眼睛留着一条缝儿，眼皮肯定会抖动。而她的眼睑和睫毛安安静静，如同湖中的水草。我甚至还看到，她露在外面的一根小指微微弹了一下……
我就这样静静观察了她足足有三分钟，终于轻轻离开了。我回到客厅刚刚坐下，美兮竟然无声地跟出来了！她的眼里没有一丝睡意，亮晶晶的，理直气壮地说：“爸爸，我喝水！”
我十分吃惊，问她：“刚才我看你的时候，难道你在装睡？”
她小声说：“我怕你骂我呀！”
一天，我和美兮从幼儿园回来，到了小区门口，我讲起了《草帽歌》（日本老电影《人证》插曲）的故事背景。
当我讲到母亲用匕首刺死亲生儿子的时候，唱起了《草帽歌》——妈妈，你可曾记得，你送我的那顶草帽，很久以前，它失落了。唉，妈妈，那顶草帽，它在何方，你可知道？它掉进了浓雾的山谷，就像你的心，我再也得不到……
她愣愣地望着我。我说：“周美兮，你别哭啊。”她再也忍不住，伤心地趴在我的脸上哭起来。
又一天，我抱着美兮回家，一边走一边给她讲故事。那是个阿拉伯民间故事，我把它改编了。快到家时，我讲到了结尾——王子一直跟魔鬼作战，终于保住了神灯，带着心上人来到一个遥远的城池——梅花观，过上了幸福的生活。可是，魔鬼又找来了！当时王子正在外面打猎，只有他的妻子在家，她并不知道神灯的秘密。魔鬼摸摸胡子和眉毛，就变成了一个人，他拿着一盏新灯，来到王子家的窗外，高声喊道：新灯换旧灯喽——聪明的美兮马上意识到接下来会发生什么，她突然转过脑袋来，紧张地盯住了我的嘴。我又说：“他的妻子就想，我家好像有一盏旧灯呢……”美兮一下捂住我的嘴，说：“爸爸，你不要这样讲！”接着，她的眼泪已经流下来。她善良得让人心疼。我打算改变故事，这样讲：可是，他的妻子又一想，那盏灯虽然旧了，却是我和王子爱情的一个物证，就算有人拿一百盏新灯也不能换啊！……
不过，最后我推翻了这个想法。她需要知道，这个世界并不完全是真诚和友爱，还存在着欺骗与仇恨。我说：“魔鬼太狡诈了，到底把神灯骗到了手，它现出原形，狂笑起来。接着，它想点燃神灯获得金银财宝，可是，却把胡子和眉毛烧掉了——原来，神灯只有善良的人才能点燃！”
宝贝，正是这样，世上一切美好的东西只属于善良的人，比如财富，比如比财富更宝贵的心灵的安宁。
我从来没有让美兮单独行动过。但是，她一直很自信，比如到邻楼的小超市买东西，她觉得自己毫无问题，只是保守的老爸不放手而已。这一天，她要喝酸梅汤，我给她拿了钱，说：“这次，你自己去买吧。”她很兴奋，说：“爸爸，那我去了，你不要管！”我说：“我不管。”她出门之后，我还是不放心，悄悄跟随，她“颠儿颠儿”
地奔跑，一转眼就没了踪影。可是，小超市没开门，她很快又跑了回来。三天之后，她还想单飞一次，于是又要喝酸梅汤。有了前一次的成功先例，这次我真的让她自己去了。她出门之后，一只黄嘴巴麻雀摇头晃脑地笑话她：“本少爷出生15天就单独外出觅食了，你都出生1500天了，才敢一个人跑出来，羞不羞啊！”她不理会，一出门就朝东跑，速度快极了。她太兴奋了，搞错了方向——超市在南面！我打开窗子喊道：“周美兮，错了！”她没想到我在窗子里盯梢，猛地停住，回过头来，不好意思地笑了，指着南面说：“哦，在那面……”
我和美兮路过一家便利店，我要买包烟。她皱着眉说：“天天抽烟抽烟！我都看见了，你牙齿后面已经黑了，我都觉得丢人！”然后使劲拉住我，不让买。我说：“爸爸生气啦！”她看了看我，委屈地说：“人家不是为了你好吗！”说完，转身就走。我追上她，说：“好了好了，不买了！”她哭着朝回走，说：“那你给我买好吃的呀！”便利店里所有的食物都扭起了屁股。
三月初，爸爸妈妈又把你整托了。
这天早上，我送你去幼儿园，你外婆很难过，一直跟随我们走到小区外，还不肯回去。你并不知道要把你整托，但是你感觉到了此行有些悲壮，多少有点警觉。
我抱着你，你能看见后面。
我问：“外婆回去了吗？”
你说：“没有。”
我说：“你朝外婆摆摆手。”
你就摆摆手，大声喊：“外婆再见！”声音颤颤的，已经有些哽咽了。
我们快到高速路了，我又问：“外婆回去了吗？”
你说：“没有。”
我说：“你对她说再见！”
你又朝后摆摆手，大声喊：“外婆再见！”说完就哭起来。
你从小就天资聪明，感情细腻。听说你外婆回去一直哭。
友情是需要时间的，人情是需要交换的，爱情是需要组装的——这世上只有亲情无条件。
这一天，我接到了幼儿园的电话，老师说，美兮高烧了，38度。我知道，这孩子属于情绪性高烧，她太想家了。小时候，她在肇州发起了高烧，怎么都不退，小凯急坏了，丢下手上的工作，坐飞机去了肇州。美兮见到了妈妈，迅速退了烧。
我接美兮回来的时候，一家人都在小区门口等候。美兮紧紧搂住妈妈的脖子，怎么都亲近不够的样子。回到家，她不烧了，从儿童间拿出了她的玩具——小熊，小兔，小猴，开心地玩起来。
第二天，她又想起了整托的事，就跑到妈妈面前，可怜兮兮地说：“妈妈，我不去幼儿园！”见妈妈不表弁，又跑到我面前，推着我的大腿说：“爸爸，我不去幼儿园！”见我也不表弁，又跑到外公面前，哀求说：“外公，我不去幼儿园！”见外公也不表弁，又无助地跑到外婆面前，说：“外婆，我不去幼儿园！”外婆叹口气，说：“外婆说了不算啊。”美兮哭咧咧地说：“那你去跟爸爸说说！”那天夜里，美兮在梦中还在喃喃自语：“我不去幼儿园……”美兮又整托了。周五，我把她从幼儿园接回家，夜里她哭醒了，迷迷糊糊地说：“爸爸，我不整托……”我安慰她说：“周美兮，你不就是不愿意在幼儿园过夜吗？实际上，你只在那里睡四夜，周五呢，爸爸就把你接回来了，在家里睡三夜，周一送去。”她算不清楚，还是哭，嗓子都哑了：“爸爸，反正我要在那里呆很多很多天，见不到爸爸妈妈……”
我说：“爸爸送你，回来，接你，再回来，前前后后要折腾八趟车，实在太累了……这样吧，爸爸周三去一次，你放学之后，爸爸接你出来玩儿，到了睡觉的时间，再把你送进去。这样，你在幼儿园睡两夜就能见到爸爸了。再睡两夜，爸爸就把你接回来了……”
她哭着说：“爸爸，你等一等，你说周几去跟我玩儿？”
我说：“周三啊。”
她无奈地问：“周三是第几天呀？”
我说：“周一爸爸送你去，过一天，就是周三了！”
她一边流泪一边算日子。她还小，算不出周三是哪一天，但她必须算，因为这似乎是爸爸最后的条件了。终于她哭着说：“爸爸，那你早点去，晚点走啊！”我说：“好！”周六的晚上，她又想起了整托的事，哭起来：“爸爸，你接我吧！我原来说同意整托，我改了！”我说：“好吧，爸爸周三接你一次！”她哭得更厉害了：“不，你十天接我！”她弄不明白时间概念。周日的晚上，她对我说：“爸爸，你记得那首歌吗？没妈的孩子像根草，我整托的时候，没有妈妈，也没有爸爸，更可怜呀。”不久之后，我和小凯就决定：不让美兮整托了，继续接送。
我和美兮从滑梯回来，她要买饮料，我没给她买，让她多喝水。她双手叉腰，看着一旁的草冷笑。我大声说教，严厉批评。她猛地转过头来，眼里含着泪，颤巍巍地说：“你想想亲我的时候！下次，我还会理你吗？”当武器了。
我说：“周美兮，是人造神，还是神造人？”
她说：“人造神。”
我一愣：“为什么？”
她说：“因为神是神话里的。”
我又问：“然后呢？”
她说：“神话是人编的。”
哈利·波特骑着扫帚在天上飞。镜头拉远，哈利·波特在电视上。镜头拉远，美兮坐在家里看电视，爸爸妈妈陪在她的身边。镜头拉远，美兮一家三口看电视的情景是一本书的封面，这本书叫《美兮美兮》。镜头拉远，《美兮美兮》拿在一个小朋友的手上，这个小朋友就是你。镜头拉远，你和爸爸妈妈坐在公园的草坪上一起读这本书。镜头拉远，你们一家三口在草坪上读书的画面是一幅亲情广告，印在公交车身上。镜头拉远，公交车奔跑在车水马龙的城市中。镜头拉远，城市是一枚邮票的图案，贴在一封信上。镜头拉远，这封信插在哈利·波特的口袋中。哈利·波特骑着扫帚在天上飞。
美兮提议跟我比强项。
我说：“写作。”
她说：“跳舞。”
我说：“吉他。”
她说：“我气质比你好。”
我还真想不起自己哪方面比她强了。她小声提示我：“你认字比我多……”
我抓住了一根救命稻草，立即说：“对，我认字比你多！”
她马上说：“我认识的英文单词比你多！”
我卡壳了。原来在这儿等我呢。
我和美兮出了幼儿园，她说：“爸爸瘦，妈妈胖，我不瘦不胖。”
我说：“我可是有名的小喇叭！你说妈妈胖，我告诉妈妈！”
美兮说：“不，妈妈是肥。”
我说：“好吧，你说妈妈肥！等着瞧吧！”
美兮说：“妈妈还是猪那种肥！”一边说一边笑。
我说：“周美兮，你完了。”
我带美兮坐在公交车上，美兮说：“爸爸，你当白马王子吧。”
我说：“谁当白雪公主？妈妈？”
她说：“妈妈不行，妈妈要当白雪公主得减肥。”快到家的时候，我说：“万一咱家进来了歹徒，你不能愣神，转身就跑，爸爸跟他们拼……”
她坏笑起来：“妈妈胖，还是妈妈跟他们拼吧！”
一位母亲想回到过去，却在时间的海关被挡住了，因为她和来时证件上的照片已经判若两人。母亲叹口气，继续朝未来走去，因为前面有她的孩子，那是她的另一个青春。
在车上，我给美兮讲了一个故事，大意是：一个孩子，在海边捡到了一枚钻戒，到处问是谁的。一只坏狐狸来冒领走了。后来，这件事败露了，尽管狐狸百般狡辩，孩子还是把钻戒追了回来，狐狸尴尬极了。不久，这个孩子又在海边捡到了一枚蓝宝石戒指，到处问是谁的。那只坏狐狸又跑来了……
美兮说：“这次真是那只狐狸的戒指。”我的故事是不是这样已经不再重要。我欣赏美兮的思维方式。
一天，美兮跟小凯在卧室内聊天，我在客厅里看电视。我忽然想给美兮变个魔术，于是就把客厅的大灯关了，只留下夜灯，暗暗的。接着，我拿起一张扑克牌，在上面钻了一个很小的洞，穿进一根颜色不明显的细线，系住，再把扑克牌放在茶几上，细线从外端垂下，从下面伸过来，系在了我的大脚趾上。做完这一切，我对卧室喊：“周美兮，你来！”美兮“噔噔噔”地跑出来。
我假装停止了看电视，对她说：“爸爸最近学会了一句咒语，拥有了神奇的力量。”美兮问：“什么神奇的力量呢？”我指了指茶几上那张孤零零的扑克牌，说：“比如，我念动咒语，然后用手一指，让它动它就动。”
美兮最喜欢这样的事了，立即说：“我要看！”
我假装念动咒语，然后指着那张扑克牌，说：“动！动！动！”我的脚丫子在下面悄悄移动，扯动那根细线，扑克牌就一点点动了。光线不明亮，美兮根本看不清。美兮兴奋得又蹦又跳——爸爸竟然学会了咒语！
第二天，我一个人在家的时候，那张扑克牌贼眉鼠眼地跟我索要“封口费”，我就用胶布把它那个针眼大的“口”给封住了，并且取消了它作为魔术道具的资格，换了一张牌。
——后来，美兮在法国跟我通电话的时候，我对她讲了实情，她笑个不停，反复强调：“哈哈，爸爸的大脚趾，爸爸的大脚趾……”
在路上。美兮对我说：“爸爸，对于我，生命第一重要，吃第二重要，漂亮第三重要，玩第四重要……”
我说：“生命肯定第一重要，包括健康。知识第二重要，和漂亮并列……这是对女孩而言。对于爸爸来说，第一重要的是……”我想说事业，又一想，也应该是生命。
她马上说：“对于你，我第一重要。”
有一次，美兮不在，小凯开玩笑地问我：“我和周美兮，你对谁第一好？”
我说：“都好。”
她说：“不行，只有一个第一。”
我犹豫了一下，说：“……你。”
她当即说：“假话！看看你看你女儿的眼神，就什么都清楚了。”
几天之后，小凯外出了，我和美兮在家。美兮在客厅的沙发上爬上爬下，忽然想起了什么，对我说：“爸爸，我问你一个问题，你不许跟妈妈说。”我笑了：“你说。”她的小眼睛四下看了看，确定妈妈真的不在，这才小声说：“……我和妈妈，你对谁第一好？”我说：“都好。”她说：“不行，只有一个第一！”
我也鬼头鬼脑地四下看了看，这才小声说：“宝贝，肯定是你啊！”
她说：“不是吧？”
我说：“百分之百！”
于是，美兮心满意足，在沙发上爬得更欢了。
2007年，我接受北京电视台“星夜故事秀”节目采访。
在录制现场，我说到小凯和美兮，这样表白过：两个“女人”就足以把一个男人的口袋掏得空空荡荡了，两个“女人”就足够一个男人满满当当活一辈子了。
说“两个女人”的时候，我的嗓子卡了一下，于是重新说了一遍：“两个女人”——想着电视台剪辑的时候，可以把上一句废掉。主持人是郭德纲，这家伙马上坏坏地接了一句：瞧，这就四个啦。