早年，江南集镇上最常见的，是茶馆，是泡茶馆的茶客。茶馆里可以品茗吃早点，可以议事、叙谊、谈生意，或者什么也不做，泡茶馆只是每天的习惯。茶馆里的场景，最能折射出茶的内涵。堂倌肩搭毛巾手提长嘴铜壶，迂回应酬，循环往复轮番给茶客续水，眼观六路耳听八方，嘴快腿快手快，方能照应周全。只要有人招呼，堂倌应声而至，立身一定距离外，右手揭开茶壶盖，左手拎高铜壶，长长的壶嘴先在空中划一个圈，然后冲下一点、二点、三点，热腾腾的沸水注满茶壶，桌上滴水不落，行话叫“凤凰三点头”，堪称一绝。那些气定神闲的老茶客，茶斟上来，端杯闻一闻，轻轻呷上一口，却并不急于咽下，而是闭上双眼，含在口中，尽心去融入彼此……
江南的味道是醇浓的，江南的茶是醇香的。江南人爱茶，茶在他们眼中是神圣的，会品茶的人都是有涵养的人。所谓一壶清茶可洗十年尘埃，茶的顺其自然的灵性、谦谦君子的风范，更令文人雅士垂爱。水软风轻的江南，它的每一杯苦且清香的茶水，都会将一种灵气与韵味融入你的生命。
江南的茶意里，又总是蕴绕着古镇的气息。犹记得那年的梅雨初夏，我流连在太湖边的古镇南浔和震泽，因为雨，走进了一家茶馆，倚花窗而坐，要了一壶碧螺春，伴着氤氲的茶香，凝望河对岸薄烟空灵的亭台楼榭，细细啜饮。雨打檐瓦，传入耳中尽是平平仄仄。忽然有两个旗袍女子抱着琵琶走到厅堂里一张桌前坐下，曼妙的评弹声悠然而起，伴着咿咿呀呀的唱，吴侬软语虽听不太懂，但音调婉转悦耳。那一刻，分明地感觉到，正是茶，赋予了江南特有的内涵与灵性，一如扮靓了女人婀娜身姿的丝绸旗袍。半个下午，我就坐在那窗下，看傍水人家，看矮檐窗，绿荫掩映，石阶宛在水中央。迭影交错里，倏然间悠悠摇出一艘小船来，白衫黑裤的船娘，腰肢款摆，盈盈地船尾把橹轻剪涟漪，咿呀声弥散在清香久远的弦音唱韵里。
接连续了两壶水，绿色的碧螺春被倾情浸泡，看不见轮回却兀自在轮回。茶水清碧微黄，苦涩中带着馥郁的兰气，绕齿三匝的回味里，犹如一缕清风吹过林间，自有一丝淡淡的朦胧，和一抹幽幽的宁静。江南的茶，真的就如婉约的江南女子，低眉敛笑，容颜恬淡，肤如凝脂，手如柔荑，曼妙柔情，总给人千回百转欲说还休的滋味。梅雨江南，一壶喝不尽的碧螺春，一帘永远走不出的幽梦……
江南的名茶，除了产自鸟语花香的太湖之东山岛的碧螺春，还有西湖的龙井和黄山的毛峰。如果说，以“色绿、香郁、味醇、形美”四绝名于世的龙井透着一份从容和闲适，宛若大家闺秀，而外形卷曲如螺、香馥若兰、回味隽永的碧螺春就是怀春少女，那么，长年得云雾滋润而风韵绰然、香气清高持久的黄山毛峰，便如出水芙蓉了。
作为皖人，我当然更偏爱美丽而骄傲的黄山茶。黄山毛峰入杯冲泡，雾气结顶，汤色清碧，嫩芽成朵，叶底黄绿有活力。汲来好水煮顶级毛峰，释放到杯杯盏盏里，细细品啜，甘甜醇和，回味香绵，尤能温暖舒畅一颗如江南一样恬淡的心。在我的味觉里，黄山茶就是一片绿萝藤蔓，沿着记忆的方向蔓延，有一种朦胧如水墨画的江南气质。山长水远，不论置身何处，只要能喝到一杯黄山茶，你就被引领着穿越千年风尘，回到“春风又绿江南岸”的故乡。
二十世纪八十年代初，我的一个朋友在上海新民晚报上发表文章，叙述古镇西河的“斗茶”逸事。云是西河人晨起洗漱后，第一件事便是泡一宜兴小壶酽茶，纳于袖间，出门走动，遇者若为同好，即出袖中物相与啜饮，比试香茗高下。说实话，我在那个小镇教过十年书，只有耳闻却不曾亲睹，或许是时过境迁了吧。但我二十多年前却在皖南泾县一个叫苏红的深山里见识过一种颇有意趣的土罐茶。罐只有拳头般大，堪可盈手一握，陶土制的，外表深灰，内里积了陈年茶垢显得漆黑。烤茶时，但见女主人将三个洗净的小罐置于火塘上，待水分烤干，始逐一放入茶叶慢慢地烤。其间，不时地将小罐端起来抖上翻下，反复多次，直至茶叶被烤得色泽幽亮，香气四溢，方轮流往小罐里注入沸水，泡沫激起刚好齐罐口，复将小罐壅入火塘边滚烫的炭灰中。片刻，罐里水沸，就可以一一倒出来喝了……此茶稍带烟火味，入口苦涩，待舌头轻轻一搅，却有满口的清甜奇香。那次我们是进山搞野猪肉的，夜宿猎户家，不想却意外见识品尝了这种肯定是古董级的茶艺。
城市里当然更有不错的茶。这是一家“国粹”茶艺馆，静静地坐落在凤凰美食街的一隅，闹中求静，现代中溯回古典。从外面看，雕窗画屏，飞檐重楼，很古风的徽式建筑格式。及至登堂入室，迎门的茶台上，清一色高档茶盒，黄山毛峰、西湖龙井、君山银针、铁观音、碧螺春、太平猴魁等等。即使是室内，也置放着几十盆一人多高的观赏植物，绿叶生姿，青藤缠络，真个让人能闻到高山佳茗的芳馨！刘禹锡诗“木兰坠露香微似，瑶草临波色不如”正合这种情境。上得楼梯，所见皆为雅室格局。高人字画悬壁，桌榻几案之旁，多陈列古色陶瓷大花瓶，连光线也是柔和雅致的……不待听琴啜茗，就有一种穿越时空的年代感及郁郁苍苍的文化感将你袭裹围拢了。
先前读董桥的《下午茶》，以为喝茶最宜下午时光，及至进了这种茶室，心头一片宁静，时空的概念是淡漠得很远了。这里的一桌一几、一杯一盏、一花一草无不充盈着民族文化的底蕴，你会觉得，在这种境地里独坐静思，或以茶会友，或谈情说爱，或晤谈商机真是再好不过的事了。
向晚，一人贾得香茗一壶，慢啜细漱，消得一夕闲暇，得诗二首，掏笔记下，交与侍应生，曰：传至老板，此二诗可否抵得一壶茶资？诗曰：绝佳情境绝佳茶，翠碧新汤泛碗花；多雅座中陶醉里，诗情画意总堪夸！甘醇高雅一壶茶，荡漾馨宁国粹家；且看相宜汤色好，绮窗影里醉晚霞！