姚舒骅
我是市医院的一名脑科医生，开刀对我来说虽然不能称做是庖丁解牛，但是对人体内的各个脏器也是耳濡目染。可能是这个职业的特殊性，经常面对出问题的人体器官组织，对于人，我也经常冷眼相待，可能是我比别人更洞穿人类身体和脑子里的东西了吧。
今天照例是我值班，我特意去28床绕了一圈。28床是个新来的老太，所以要特别留意她一下。她脑血管有个瘤子，这个年纪又没有办法开刀，耗着，可能是唯一的治疗手段。由于肿瘤压迫视神经，她的两个眼睛已经没有了光感。
来到28床的病房，一个白发老头坐在床边剥着一个桔子，一片一片地喂着。两人无言。
“已经9点了，探视时间已经到了。不要影响她休息了，你早点回去吧。”
“好的，我马上就走。”老头收拾收拾东西，起身在老太的额头上轻轻吻了下，离开了病房。
“还挺浪漫。”这个时候我嘴角带着一丝不知是出于何种原因的微笑。
此后听值班同事说，每天晚上总能见到这个老头在陪着他的妻子，直到上去劝说后才吻了他妻子的额头离去。
“难道他不知道这样只会影响病人的休息么？”我是医生，当然只考虑医学上的事。
又是一个我的值班日。风雨交加。我刚走出办公室，看见老头像个落汤鸡似地走进病房。
“这样的天，你还要来？”我叫住他。
“是啊，好大的雨。”文不对题。
他就这样拖着一身水走进了病房。
快9点，巡视结束。我想我几乎是特地去看那个老头的。
他在。他还是坐在床边，默默看着他的妻子，没什么言语。他看见我，不好意思地打了个招呼，起身在他妻子额头一吻，走出了病房。
“你这样天天来不累么？”我忍不住了。
“呵呵，没办法啊。”
直到那天，我才明白这句话的意思。
28床老太的病情越来越严重，生命对她来说已经是倒计时了。早上走进办公室，忽然听见两个同事攀谈：“你知不知道，28床老太的老伴昨天晚上死了。”
“怎么会？”
“他昨天来医院的路上被车撞了，送过来的时候已经不行了。”
虽然和那老头无亲无故，但还是震惊了一下，第一反应居然是对老头的责备。叫你不要来了，你还不听……
几天后，老太已经是弥留之际了。
晚上，我值班。巡视结束，我又来到28床，我站在老太的床沿，思忖着老头居然在老太之前走了，世间真是有许多不可预知的事。突然，老太嘴唇微微动了：
“你怎么好几……天没来……了？”
我一惊，不知道如何回答了。
“你知……道么，这两……天没你的晚……安吻，我……睡不……着啊，这么多……年，你天……天晚上……吻我入……睡的。”
原来老人每天如此风雨无阻是为了这个！原来他的“没办法”是这个原因！我为自己的狭隘而感到惭愧。
我现在能做的，就是俯下身子，在她的额头上深深地一吻……
她笑着合上了双眼。
心灵札记
在印象中，接吻是西方人的事，中国人少有在公开场所接吻的。但是我们也不得不承认，爱是跨越国界、跨越种族。文中的老人，甚至要老伴吻后才能睡下。他们的吻没有丝毫矫情，没有丝毫做作，浑然忘我，只有绵绵的爱意。
曾经看过一个著名的汉墓陶俑，是两个接吻的人。在跨越千年后，他们仍然相拥在一起，永远不放弃，让人顿觉感情升华，而本文也达到同样的效果。（张平）