挪威森林
在下一个雨夜，溅起温柔的水线
1999·悲喜劫
是深秋微凉的夜，门口的槭树在风中哗哗作响，桑芷一边紧锁花店的门，一边想像着满树的槭树叶热火朝天红艳着的样子。这时，天空不期而至地下起了雨，桑芷无奈地踱到那棵槭树下躲雨。远远地，她忽然听到一阵凌乱的脚步声，一个男人威严地怒喝着：“小偷站住！再跑就开枪了！”桑芷立刻明白了是警察在抓小偷。
这时，桑芷听见脚步声已经跑到了自己的身后了，她下意识地伸出一只脚，只听一声惨叫，有人被桑芷拌倒了。桑芷得意地想这次可立功了。那男人哼唧了半天才爬起来，他走到桑芷面前，浓重的喘气声直扑过来。桑芷心想坏了，警察怎么还没跟来呢？
男人愤怒地朝桑芷大叫一声：“你是瞎子吗？没看见我在抓小偷吗？”桑芷尴尬地吐吐舌头，原来被自己绊倒的是警察。
那警察不依不绕地问：“你是小偷的同伙吧？跟我到警局去一趟。”
桑芷觉得自己真倒霉，当然，这个警察也够倒霉的。
两个倒霉的人就这样认识了。
那天晚上从警局出来时已经很晚，是这个叫沈阳的警察送桑芷回的家。在桑芷家门口，沈阳笑着说：“尽管你今天帮了倒忙，但还是要谢谢你。社会的稳定就需要你这样的好市民来维持。”他的笑声爽朗醇厚，听上去有一种细沙从指缝间滑落的舒适。桑芷不愿答理他，重重地扣上了门。
刚才去警局的路上，桑芷一直被沈阳蛮横地拽着。到警局门口时沈阳才发现了异样，他把脸凑在桑芷面前，恍然大悟地说：“啊，原来你真的是瞎——啊不，盲人。不过这样也好，这样你就无法看见我这张‘痘’志昂扬的脸了。”桑芷又愤怒又恼火，几乎要被气哭了。
桑芷的生活在18岁那年脱离了正轨。那一年她是夹着书本、恬静地走在校园林阴道上的大一新生，但一种罕见的眼科疾病令她的大学生活戛然而止。她跟着父母辗转各地求医，在经历了无数次的失败后，全家人接受了桑芷失明的现实。在父母的帮助下，桑芷开了一家花店。
想想真是可笑，高三时几乎被试卷淹没了的桑芷巴不得自己失明，这样就永远不用考试了。可遭遇这场变故后，才发现不能像正常人一样生活是多么痛苦的一件事情。整整三年，桑芷一直在等待有好心人捐献角膜，因为医生告诉她，只有角膜移植手术才能使她的双眼重见光明。
1999·马蹄莲
花店离家并不远，桑芷习惯了每天清晨独自步行到花店。但今天似乎有些不同，她觉得有人在跟着她。桑芷机警地转过身：“你是谁？为什么一直跟着我？”“是，是我。”来者有些嗫嚅。桑芷听出了他的声音，气愤地问：“昨天晚上你还没闹够吗？”
“对，对不起。我今天是来道歉的。”
沈阳的道歉方式的些奇特：他买下了桑芷花店里的一束马蹄莲，然后送给了桑芷。临走时，他善意地提醒桑芷，那束花还可以再卖一次。
正午，花店的生意终于清静下来。桑芷倚在窗边，手中的那束马蹄莲似乎还保留着沈阳手中的温度。阳光煦暖地流淌在桑芷的长发上，她将马蹄莲迎向阳光，尽管看不见，但她可以想像出在阳光的照耀下，花汁在花瓣的脉络间汩汩流动的样子。她想起刚才沈阳善意的提醒，有些忍俊不禁，他实在是一个有趣的人。
桑芷很想告诉他，这是她有生以来收到的第一束花，她不会将它卖出去的。
傍晚时分，沈阳又来了。他看见那束马蹄莲完好无损地传遍依偎在窗棂边，立刻笑起来：“哈，这束花是没卖出去还是舍不得卖啊？”
桑芷没有说话，但她知道横亘在两人之间的坚冰开始消融，此刻他们的心灵共享着一束马蹄莲的默契与秘密。
2000·三个人
桑芷和沈阳，这两个原本毫无关联的人，就这样走进了彼此的生活。桑芷渐渐知道了沈阳是一个刚从警校毕业的新人，是阳光般灿烂的男孩。在他的感染下，桑芷的生活发生了很大变化，她学会了微笑，学会了用感恩的心情去享受每一缕风，每一滴雨，每一束阳光。
沈阳的朋友很多，其中一个叫柯伶俐的女孩引起了桑芷的注意。柯伶俐是沈阳在警校的同学，现在又在同一个警局工作。柯伶俐本人其实一点都不伶俐，大大咧咧活像个假小子。她不止一次地告诉桑芷：“在警校的时候，沈阳什么都是第一，连打架都是第一！每次我都只能屈居亚军！”桑芷听出了她的口气里的崇拜。
很显然，柯伶俐对桑芷心怀警觉，她非常在意桑芷对沈阳的感受。有一段时间，桑芷在柯伶俐面前没法做人，因为柯伶俐既不允许桑芷说沈阳的好话，也不允许桑芷说沈阳的坏话。于是两人在一起时桑芷只能一言不发，痛苦地听着柯伶俐一个人滔滔不绝地谈论着沈阳。
出于女性本能的直觉，桑芷发现柯伶俐在恋慕着沈阳。令她尴尬的是，她发现自己也正在被沈阳所吸引。沈阳身上有很多气质正是桑芷所匮乏的，比如自信乐观，比如健康爽朗。和沈阳在一起的日子，桑芷感到了实实在在的快乐。但也就在同时，桑芷的心里充满了莫名的忧伤，总是觉得发生了一件不该发生的事情；而且，她宿命地预感到，这一切是不会长久的。在喧嚣的聚会中，她会突然沉默下来，她仔细聆听着身边沈阳的笑声，心潮却忧伤无助地暗涌着，直至将心底的伤口次第淹没。
冬天到了，桑芷终于冷静下来，她决定退出三个人之间的游戏——桑芷一直认为，爱一个人，是让他幸福，而不是拖累他。
2001·三生约
第二年初春，桑芷的父母听说北京一位著名眼科教授刚从国外访学归来，还带回来一项无须手术的新技术，全家决定去碰碰运气。桑芷将花店托付给了沈阳打理，沈阳很爽快地答应了。
在北京治疗的日子里，桑芷每天都能收到沈阳的电话，他仔细询问她的病情，还详细汇报花店的经营状况。北方的初春是适合感情发芽的季节，或许是因为丝丝春寒使得人们对温暖和爱格外的敏感和向往，桑芷心就像沐浴在阳光中的新芽，在春风中怯懦而执着地舒展开来。治疗的过程虽然漫长而痛苦，但沈阳的关心使桑芷觉得这种枯燥无味的生活也是可以忍受的。那是一段充满希冀的日子，沈阳每一个关切的问候，医生每一个欣喜的鼓励，都能引起桑芷心底持久的颤栗。
但这次治疗最终失败了。这次失败对桑芷的打击是巨大的，她万念俱灰地回到家，拒绝见任何人，并准备将花店卖掉——她要把自己的痕迹从沈阳的生活中彻底清理干净。
那一年桑芷已经24岁了，生日的那天晚上她一直在整理花店，期间天空淅淅沥沥下起了雨。这时她听见屋外有人在呼喊她的名字，一声又一声，洪亮而执拗。桑芷咬紧下唇，与拿起伞冲出去的念头暗暗搏斗着。终于，喊声停了，桑芷长吁一口气，手却被一个人突然抓住了。
一切仿佛回到了他们初识的那个夜晚，那个人蛮横地拽着桑芷，把他拖到门前的槭树下，他把她的手按在树干上。在那棵槭树苍老粗糙的树干上，桑芷触摸到了一句让她心惊肉跳的话。那句话被深深地刻在树干上，新鲜的划痕裸露在空气中，树木清洌的汁液清香游弋四周。
沈阳平静地说：“是我刻的。”
那一刻，桑芷和沈阳对视而笑。他们紧紧握住对方的手，仿佛要握住一生一世的幸福。桑芷感到快乐，快乐里又有隐隐的忧伤。几滴雨水从茂密的叶间零落，微微浸湿了他们的头发，沈阳突然吻了吻桑芷滴水的发梢，轻叹了一口气：“从今天开始，我愿意做你的眼睛，凡是我能看见的东西，你也能看见。那些雨点溅起的水线真的好美，你看见了吗？”桑芷泪水涌了出来，她仿佛真的看见雨水划过天际，打在远处的水潭里，溅起诗一般的水线。
“明天上午你在花店等我，我要带你去见我的父母。”这是沈阳对桑芷说的最后一句话。之后他们都沉默着，她只能听见雨水寂寥的滴落声，窸的虫鸣，还有，两人安静地鼻息。
桑芷在心中缓缓地说：给我一个承诺，我可以为你等上一千年。
2001·蜉蝣记
桑芷坐在窗边静静地等待着。她一边整理着怀里的几株马蹄莲，一边聆听着窗外细碎的雨声。那一天，她特意穿了一袭洁白的长裙，长发宛若流水垂落肩头，纤纤素手轻轻划过微凉的花瓣，一丝花香游荡在空气中，桑芷可以觉察到自己的寂寞的美丽。
可是，她等了好久，沈阳一直没有来。
最后来的，是柯伶俐。
她喘着粗气，大大咧咧地甩下一句话：“你不用等了，沈阳的父母不会接受你的。对了，我快和沈阳订婚了。”话音刚落，她便跑掉了。
有谁知道一朵花凋零里的痛楚？桑芷咬住下唇，双手紧紧攥着一朵马蹄莲，花瓣被无意识地揉碎了，冰凉地汁液沿着手心中的掌纹，一直渗透到她心里。或许，她和沈阳不过是红尘荒涯里的两只蜉蝣，蜉蝣的寿命之短，有如目光交接的瞬间。所以，他们在夜晚的偶遇之际后，注定是清晨时分的相隔天涯。
窗外的雨，越下越大了。
有人说，人生就像一个天平，当你在某些方面失去了，上帝会在其它方面来弥补。这句话在桑芷身上应验了。不久，情感困顿的桑芷便迎来了生命中的转机。一天，主治医师打电话告诉她，有一位女孩遭遇车祸为幸去世，她开明的父母愿意无偿捐献出她的角膜。
2003·错红尘
桑芷从公司出来时，一股清冽的寒风将她吹了个寒战。小张见状，连忙将自己的围巾套在她脖子上。两人挥手告别后，桑芷走进一家布艺店，她准备给自己和小张的新家选一面窗帘。不久，她看中了一匹印着蓝色勿忘我的棉布。付钱时，一个短发女孩风风火火地走了进来，咋咋呼呼地嚷道：“老板娘，上次我叫你绘我留的扎染布呢？”
桑芷怔了一下，这声音，她太熟悉了。
短发女孩取了布，旁若无人地走出去。鬼使神差地，桑芷竟跟了出去。两人一前一后地走在空旷的街头，桑芷觉得短发女孩的每一步都像是砸在自己的心头。神思恍惚间，那女孩却不见了，桑芷的心被委屈和沮丧充盈得满满的——她多么希望亲眼见一见沈阳和柯伶俐的生活，不，她并不想介入他们的生活；她只是想看看他和她，看看他们的日子，她由衷地希望他俩幸福。
在经历了命运的悲喜交加，跌宕起伏之后，桑芷的性情愈发恬淡了。复明后，她走进了一家文具公司工作，小张是他的同事，在桑芷工作初期曾给过她很多帮助。沈阳和小张，一个让桑芷明白了“随缘”，一个让她懂得了“惜缘”。
桑芷转身准备回家，这时一双有力的胳膊勒住了她的脖子，刚才那个短发女孩气势汹汹地问她：“你跟踪我干吗？”
桑芷却笑了。那粗暴地方式和训练有素的手段，除了是柯伶俐，还可能是谁？
胳膊渐渐松开了，柯伶俐也认出了桑芷，她恍然发低喃：“啊，是你……”
2004·笑忘书
这一年，桑芷是一个眼角有了碎纹的女子。她安静地坐在图书馆旧报收藏室里，身边摆放着一束洁白的马蹄莲。初春的碎光和经年的灰尘涌动在她四周，她翻阅很久，终于找到了那一天的晚报。沈阳的一生浓缩在一篇千字报道里。上面讲述着一个年轻的警察，是怎样在勇斗歹徒之后，在生命弥留之际将自己的角膜献给一个女孩子的故事。上面还配着一张他身着警服的照片。大概是刚从警校毕业时照的，面容还有些青涩，眼神渗透着年轻的骄傲和对未来的希冀。这是桑芷第一次看见他的样子。他真帅。
桑芷拿了报纸去管理员大妈那里复印。大妈古怪地看她一眼：“复印这么旧的报纸干吗？”桑芷只是笑笑，她不会知道这一千字的后面有着怎样的一段故事，那里面有沈阳对她无言的爱，有柯伶俐善意的谎言，有岁月的流逝，以及人性的永恒。
而此刻的桑芷早已心静如水。她在心里对自己说，不是所有的相遇都有完美的结局，也不是所有的谎言都会让人觉得寒冷。那个在出梅入夏的葱茏岁月里匆匆遇见的人，让我们就这样彼此遗忘吧；只是，请你在生命下一场轮回的某个雨夜，再次拉紧我的手，让我们依偎着彼此的体温，遥看那些被雨点溅起的温柔水线。