2000/05/11 三联生活周刊作者：施武
我崇拜维特根斯坦，不知是因为他的哲学，还是他的故事。多年前我从图书馆借到一本由他的学生写的小传记，那里记录了维特根斯坦的奇特人格，至今我记忆在心，许多琐事常使我试图引以为榜样，但是我不奇特，所以我做不到。比如他的房间之简陋，可能比现在的下岗工人还不如，只有一张行军床，一张桌子，一把椅子，比下岗工人多的是一个存放手稿的保险柜。所有来访的学者或学生只能席地而坐。不是他没钱，他把钱都给人了。并且他不是出于慷慨，而是拿着钱他没用。这些我都做不到，摆在商店里的我的“生活必备”太多了，拼命工作后买回家的“生活必备”填满了房间的所有角落，而维持根斯坦死前能骄傲地说他过了幸福的一生，不知我能不能。
我太崇拜他，就给图书馆赔了双倍的钱，把书留在了我的书架上。
我还崇拜Beatles,在大致了解了这个乐队的来龙去脉之后，就四处搜集有关的细枝末节。现在我知道他们各自的性格，尤其是列农的故事，从他妈到他老婆儿子查了个透。
我崇拜他们可以罗列出100个正儿八经的具有人文色彩的理由，因为有了这一重色彩我的崇拜就不俗。同时我也就有了100个理由不买明星传记来读，还因此瞧不起在地摊上买明星传记的人。就这样，我慢慢地读着大师们的传记，慢慢地发现不少人在读着不同的大师们的传记，甚至学者的日记。
当我读到一本学者的日记时，我觉得味道不对了。日记，自然记什么都可以，世事流变，一日三餐，朋党友人无不可记。可这些事跟我有什么相干？话说开来，维特根斯坦有几把椅子？为什么被任教的小学校赶走？列农怎么在印度修炼？这些又跟我有什么相干？所有传记、日记除了与他们的职业功绩相关的事，大部分是圈子内的私事或干脆就是个人私事(《顾准日记》除外，这里有不少历史资料性的文字)。圈内的事只与圈内人有关，再就是和崇拜者有关。如果我既不是圈内人又不崇拜他，读着就没意思。
天堂的玫瑰花是否有刺跟我无关，但是跟中世纪的基督教神学家有关，要让我参加讨论，我只好说爱有没有。文化人看着姑娘、小伙眼泪汪汪地追着某明星极为不屑，可也有人指出下了几年干校就资格倍增地写点受苦的事，而那点苦与广大底层的苦一比算个什么。那也挡不住崇拜者对他们那点苦津津乐道。
至于为什么一个人就崇拜了另一个人，100个理由之外，肯定与人私藏不露的内心弱点有点关系。前几天，《中国演员报》上登载了巩俐横卧床榻的大照片，一位研究神学的学者拿着这张报纸看了又看，最后发誓般说，如若能做巩俐的情人，他愿给她当牛做马，而他一向是爱默生的忠实崇拜者。这里没有点问题吗？其实没有，至少我没看出他虚伪或精神分裂。
无论是学者日记，还是明星轶闻，或我崇拜的维氏小传，走俏的理由都是因为崇拜者各取所需。偶像如太阳落下，明天会有新的太阳升起。