2000/05/04 三联生活周刊 作者：劳乐
我很喜欢马。最重要的原因是我觉得马很漂亮。其次可能是因为我知道不少马的故事。我印象最深的马的故事叫《野马“飞毛腿”》，讲的是美国西部一群猎人如何围捕一匹跑得奇快、名叫“飞毛腿”的野马：猎人们想尽各种办法、没完没了地追来追，但每次都被“飞毛腿”像对付傻瓜一样戏弄了一番。后来，一个老猎人用陷阱加一匹漂亮的小母马终于逮住了“飞毛腿”。但是，“飞毛腿”在被带回家场的途中挣脱了绳索，一路狂奔着跃下了悬崖。
从各种动物故事中我了解到：动物比人类还容易中美人计。不过，在《黑美人》中也有一个有头有尾的马的爱情故事。一匹绰号为“黑美人”的黑色公马与它心爱的白牝马在贩马集市上分分合合了好几回，最后一次相遇时，它在运死马的大车上发现了白马。这个马的爱情故事虽然比不上人的那么错综复杂，也足以使小说中的另一条线索：“黑美人”和它主人的感情显得无足轻重。
我是在一部名为《马》的话剧中发现人和马之间更为复杂的关系的。剧中的小男孩从小真诚地相信马是基督的化身。不过，他的马的故事是在精神病院里讲述的，因为他在一个风雨之夜戳瞎了附近好几匹马的眼睛。全剧结束时，包括给男孩治病的精神病医生在内的所有人都精神失常了，那些马倒是除了瞎了几只眼睛之外什么大问题。
最好看的马的故事是我亲眼看到的。北戴河的沿海公路的一侧是草坪，有一个老在那里招揽骑马照相生意。通常情况下，老头会勒令打扮得花枝招展的两匹马站到离公路最近的草坪边沿，摆出一副妓女拉客的架式。两匹马每当老头不注意的时候就会躲到后面的小树林里，但老头一旦发现就会用鞭子抽或朝马身上扔石块。有一次老头在椅上打了个盹，两匹马趁机躲到了林子中很深的地方。老头发现后当然是怒不可遏地骂了一大篇脏话，扔了好几把石子。两匹马都乖乖地回来了：不仅回到了 “拉客”的原地点，而且很努力地又往公路上凑近了一点。很长一段时间它们没有再动过。
在阿拉伯有一个传说，说马是一阵南风变的。我不知道在我见过的这些马中有哪些是南风的化身。