三联生活周刊 作者:劳乐
“Idiot”这个词大致的中语言意思是“傻瓜”,“Dammy”则是“笨蛋”。不过这个词无论是英文原意是中文译文我都看不出太大的区别。
我第一次知道这两个词有区别是当它们被用在书名上时。《xxx笨蛋指南》(即“...for Dummies ”)是麦克米兰出版公司的一套书,《xxx傻瓜大全》(即“The Complete Idiots...”)则是 IDG公司的一本名叫《DOS傻瓜书》的出版物,但出版商很快发现世上的傻瓜或笨蛋绝不令限于计算机领域,于是现在出现了373种“笨蛋书”(其中包括《白葡萄酒笨蛋指南》、《红葡萄酒笨蛋指南》、《购习车辆笨蛋指南》乃至《性行为笨蛋指南》等),300种“傻瓜书”(包括《布鲁斯舞傻瓜大全》、《心灵感应傻瓜大全》、《保持忠诚傻瓜大全》、《约会傻瓜大全》等)。其中“笨蛋”的资历据说比“傻瓜”老,而“笨蛋”1997年赢利1.21亿美元,“傻瓜”只有1.2 亿。不过,“傻瓜”显然在题目的创新精神与时效性上胜过“笨蛋”。举例来说,“傻瓜”刚刚在去年推出了《泰坦尼克号傻瓜大全》与《斯塔尔报各傻瓜大全》。后一本书据说出自一名专门打破产官司的律师笔下,里面解释了诸如何谓“弹劾”之类的许多问题。
但归根结底白痴还是白痴,所以两套书的体例几乎一模一样。它们都是为那些整天匆匆忙忙,但又奢望无所不知的家伙们编写的,因此充满了类似的短章节、小段落与数不清的边栏注释。编过两套书的人都曾抱怨,每当他们想在其中加入一些真正专业的名词时,他们的主编都会勒令将其删。不过,这并不意味着这两套书因此就是文笔简洁的典范。为了使每一本书都达到300到400页的分量,,古典音乐笨蛋指南》不得不和《与姻亲和睦相处傻瓜大全。一样厚度。而一本400页的家政大全可以想像是何等无聊。好在它是在美国这种“种族熔炉”中出版,因此书中塞满了诸如此类的“种族熔合”智力测验:阿卜杜尔是一具来自埃及的上,他爱上了一个意大利裔美国姑娘吉娜,他们的孩子应当属于那个种族?
然而,两套书的出版者还都固执地分辨“笨蛋”与“傻瓜”之间的差别。“傻瓜”的出版者指责“笨蛋”的编写原则过于“非个人化”认为这些书的编者已经真的在把他们的读者当作笨蛋看待,而“傻瓜”的编者则清楚“理解一门学问是一个复杂的过程,我们的出版物不过是一个向导”。“笨蛋”反唇相讥“傻瓜”的题材过于离奇,诠释手法也过于随意。“傻瓜” 对此的回答倒像是从《人际交往笨蛋指南》中学会的一种曲折句式:“我们更为关注读者面对一具问题时所感受到心理陌生感。”
对于一般读者而言,两套书之间大有远比这些微妙的情感问题更实际的区别。举例来说,两套书中有关政界人际交往的书目都提到了要广泛阅读,时刻关注时事,但“笨蛋”提倡阅读《人物》,“傻瓜”则推荐《今日美国》。解决的方法在于你更倾向于当“笨蛋”还是做“傻瓜”。
我自己倾向于什么也不做。我总记得从因特网上看到的一篇古典音乐指南。它把自己称作”粗俗的(Vulgar) "而不是别的什么。该文章作者写道:“别信那些‘傻瓜指南’。我不傻,你也不傻。能够通过搜索器一路点着鼠标找到这篇文章本身就说明你不傻。”