2000/04/21 三联生活周刊 作者:胡伦
先讲一个笑话,这个笑话很流行,但仍有必要在这里讲一遍。主前一户人家,夫妇俩生有三个女儿,总盼着再生个男孩儿,盼呀盼呀总算生下来一个,可男孩儿长到两岁半仍不会讲话,爸妈很着急,急呀急呀,男孩儿3岁半时会讲话了,开口就叫“大姐”,结果没两天,大女儿死了,男孩儿学会的第二句话是“二姐”,又过两天,二姐也死了,男孩儿又会喊爸爸了,这下爸妈两人紧张,说这孩子喊谁谁就死,这可怎么办呀?谁料,孩子学会喊爸爸后,爸爸挺健康,隔壁老张死了。我在这里讲这个笑话,是为了给以下的叙述交待个背景。
大学毕业后,我在一家出版社工作,出版社自然有很浓重的读书气氛,我所在的编辑室里尤以女博士奕最爱看书,然而小奕看书却带来几分恐怖效果。
几年前,小奕对英诗着了迷,看了译作原作,然后看王佐良先生的《英国文学史》、《英诗的境界》和《中楼集》。她看完这些书后,王佐良先生病逝的消息就传到了出版社,小奕博士煞是叹息。
过了些时日,小奕又对法国文学着了迷,特别是杜拉的小说,小奕尤为钦佩,开口闭口总要谈《情人》、《蓝眼睛黑头发》是最最出色的小说,谁料,小奕刚把能找到的杜拉小说读完,译者王道乾先生就去世了。
闲话少说,小奕对哪位作家或翻译家的作品感兴趣,哪位作家就会去世——这或许是巧合,或许是大师们纷纷到了该谢幕的时候——去年12月,小奕在读钱钟书先生的《管锥编》。
我们同事们都说,幸亏小奕并不喜欢看当代中国作家的作品,否则后果不堪设想,小奕多年来读的惟一一部当代中国小说就是王小波的《黄金时代》。
同事们发觉小奕读书的恐怖效果后,就给她讲述了“隔壁老张死了”的故事,并劝她将自己的特异功能用在文学评论之上,前二年,《马桥词典》这部小说很红火,围绕它的官司也特别热闹,我们就劝她读一读《马桥词典》,看看韩少功会不会死,如果小奕读了《马桥词典》,而韩少功去世,则证明《马桥词典》绝不是韩少功抄袭的,而是真正的创作。
然而小奕绝不容忍自己的特异功能用在这样的邪门歪道上,因为曾经有一位“老八板儿”的评论家知悉小奕的特异功能后特地送给她一套《王朔文集》看,这位评论家极其痛恨王朔。
我们并不愿让小奕去读《王朔文集》,小奕也没有读过。然而,有人害怕,万一哪天小奕一不留神看了冯小刚的电影,结果把王朔害了,那岂不糟糕。