2000/04/13 三联生活周刊作者：劳乐
有人告诉我，恐怖片中一般有3种必需的道具，其中之一就是一个白色电话。不幸的是我家里的电话就恰好是白色的，而且我经常会接到一些铃响拿起听不到任何声音，甚或是找我那位已死去多年的亲戚的电话。如此回想起来，我真的有点毛骨悚然。的确，电话的可怕之处在于你只能知道它响了却不知道是谁打来的。
有了呼机后情况好了点。呼机的好处是你不必马上作出反应，有足够的时间与信息去作判断；坏处是你无法与呼你的人直接联系，一旦错呼而且没有留下电话号码就很麻烦。当年我曾经在凌晨3点收到一位陌生小姐的留言，要我马上去一个名叫“沙窝”的地方见面。那时我刚有呼机不久，因此很当回事地打电话回呼台向寻呼小姐查询了半天。如今我已经学乖了，任何时候再收到诸如“在派出所老地方见”这样的错呼也不会有反应。不过我们呼台的小姐也着实敬业，什么样的留言都给发。到现在为止我收到的最惊心动魄的留言是：“董存瑞先生：你送来的炸药包我已收到。”
但这些与我的一位同事的经历相比还算不了什么。他曾经连续几个晚上不断收到一位陌生小姐发来的错呼。
谢天谢地，如今我又有了手机。手机上不仅可以显示出对方的电话，而且有时能显示出对方的姓名。更妙的是有的手机可以对接到的电话进行分组，然后用不同的铃声表示。这样在接听电话之前你就可以做到心里有数，准备好适当的语气与措辞，乃至决定接电话的速度。比如每当听到《斗牛士舞曲》响起时，我就明白是老板来找我了。然而这其中还有问题，因为毕竟只有5种分组，而我认识的人远不止5个。于是我又幻想能在手机上录上每个人最喜欢的音乐当作他们各自的铃声。这样我的手机上就可能出现《极乐世界》、《玫瑰之吻》、《时代的晚上》乃至一部马勒交响曲的整个乐章。但在幻想之余我仍然害怕。我怕自己有时会只愿意听那段音乐而不想接电话，或是久已期待的音乐总不响起，只好自己跑到铃声设置的地方凭空给自己添上几分钟的忧郁。