2000/04/12 三联生活周刊作者：劳乐
我看过一个笑话。古代有个皇帝有了太子，于是按惯例举国庆祝。庆祝的内容之一就是分赏众臣。有个迂腐的老臣照常规谦虚道：“有太子当然是好事，但为臣没有什么功劳，不敢领赏。”皇帝被这老家伙逗乐了，说：“当然没有你什么功劳！”
皇帝的意思是：太子继承的是我的龙种，当然和你无关。如今不会有谁相信“龙种”，但几乎谁都相信遗传，也就是相信自己能够影响自己孕育的后代。
我听说过一对夫妇结婚几年了却一直没要孩子。那位妻子的一位密友曾经打听其中的原因。那位妻子的回答是：我老公最近总是打嗝儿，我们怕这样会生下一个弱智的孩子。
我不知道打嗝儿会遗传出弱智是否有科学依据，我只觉得那样至多会出生一个好打嗝儿的儿子。不过，遗传理论也可能有误。我过去有位同学是个真正的语言天才。她的专业是法语，但她的TOEFL与GRE成绩比学英语专业的还高。我很佩服她，但后来有人告诉我她的父母是近亲。
幸好除了这我们还有别的理论。除了最常规的“胎教”外，很早以前流行过“人体节律”，现在人们也很注意孩子的出生时间。为了凑到黄道吉日，实行剖腹产不是不可想像的事。按照西方的星相学说，这样做不无道理，因为孩子出生那一刻天上星辰的位置能够影响他的一生。不过，做这样的剖腹产时必须配备一名天文学家核对时间。因为只要稍差一秒，星相就可能从大吉变为大凶。
使自己的孩子与宇宙中的天体有所联系当然是个诱人的主意：即使做不出一颗太阳也能感到自己使孩子尚未诞生就参与了宇宙的变化，就像所有严肃或休闲的图书的作者都相信自己多少参与了社会舆论的构成一样。
胎儿是否有意识，这点在医学上尚有争议。如果胎儿真有意识而且想做个好孩子的话，他理应在出生时收拾好父母希望他具备的所有行头，像雅典娜一样全副武装地跳出来；他理应知道，如果父母是对他按音乐家进行胎教的，他哭出来的音调就有理由比那些按工程师模式设计的好听。
我不记得自己那时是否带全了行头。我更愿意记住一位大歌剧明星的感慨：“上台之前我经常会感到紧张。这时我会安慰自己：我又不是外科医生那样决定人生死的人。我不过是个艺人。”