第二度的青春

人们到了相当年纪，大概不会再有春愁。就说偶然还涉遐思，也不好意思

出口了。

乡愁，那是许多人所逃不了的。有些人天生一副怀乡病者的心境，天天惦

念着他精神上的故乡。就是住在家乡里，仍然忽忽如有所失，像个海外飘零的客子。

就说把他们送到乐园去，他们还是不胜惆怅，总是希冀企望着，想回到一个他所不

知道的地方。这些人想象出许多虚幻的境界，那是宗教家的伊甸园，哲学家的伊比

鸠鲁斯花园，诗人的Elysium El Dorado，Arca-dia 理想主义者的乌托邦，

来慰藉他们彷徨的心灵；可是若使把他们放在他们所追求的天国里，他们也许又皱

起眉头，拿着笔描写出另个理想世界了。思想无非是情感的具体表现，他们这些世

外桃源只是他们不安心境的寄托。全是因为它们是不能实现的，所以才能够传达出

他们这种没个为欢处的情怀；一旦不幸，理想变为事实，它们应刻就不配做他们这

些情绪的象征了。说起来，真是可悲，然而也怪有趣。总之，这一班人大好年华都

消磨于绻怀一个莫须有之乡，也从这里面得到他人所尝不到的无限乐趣。登楼远望

云山外的云山，淌下的眼泪流到笑涡里去，这是他们的生活。吾友莫须有先生就是

这么一个人，久不见他了，却常忆起他那泪痕里的微笑。

可是，人们到了相当年纪，（又是这么一句话）对于自己的事情感到厌倦，

觉得太空虚了，不值一想，这时连这一缕乡愁也将化为云烟了。其实人们一走出情

场，失掉绮梦，对于自己种种的幻觉都消灭了，当下看出自己是个多么渺小无聊的

汉子，正好像脱下戏衫的优伶，从缥渺世界坠到铁硬的事实世界，砰的一声把自己

惊醒了。这时睁开眼睛，看到天上恒河沙数的群星，一佛一世界，回想自己风尘下

过千万人已尝过，将来还有无数万人来尝的庸俗生活，对于自己怎能不灰心呢？

当此“屏除丝竹入中年”时候，怎么好呢？

可是，人们到了相当年纪，免不了儿女累人，三更儿哭，可以搅你的清梦，

一声爸爸，可以动你的心弦。烦恼自然多起来了，但是天下的乐趣都是烦恼带来的，

烦恼使人不得不希望，希望却是一服包医百病的良方。做了只怕不愁，一生在艰苦

的环境下面挣扎着，结果常是“穷”而不“愁”，所谓潦倒也就是麻木的意思。做

人做到艳阳天气勾不起你的幽怨，故乡土物打不动你莼鲈之思，真是几乎无路可走

了。还好有个父愁。虽然知道自己的一生是个失败，仿佛也看出天下无所谓成功的

事情，己猜透成功等于失败这个哑谜了，居然清瘦地站在宇宙之外，默然与世无涉

了；可是对于自己孩子们总有个莫名其妙的希望，大有我们自己既然如是塌台，难

道他们也会这样吗的意思。只有没有道理的希望是真实的，永远有生气的，做父亲

的人们明知小孩变成顽皮大人是种可伤的事情，却非常希望他们赶快长大。已看穿

人性的腐朽同宇宙的乏味了，可是还希望他们来日有个花一般的生涯。为着他们，

希望许多绝不可能的事情变为可能，为着他们，肯把自己重新掷到过去的幻觉里去，

于是乎从他们的生活里去度自己第二次的青春，又是一场哀乐。为着儿女的恋爱而

担心，去揣摩内中的甘苦，宛如又踱进情场。有时把儿女的痴梦拿来细味，

自己不知不觉也走梦里去了，孩提的想头和希望都占着做父亲者的心窝，虽然这些

事他们从前曾经热烈地执着过，后来又颓然扔开了。人们下半生的心境又恢复到前

半生那样了，有时从父愁里也产生出春愁和乡愁。

记得去年快有儿子时候，我的父亲从南方写信来说道：“你现也快做父亲

了，有了孩子，一切要耐忍些。”我年来常常记起这几句话，感到这几句叮咛包括

了整个人生。