前几年秋天，到南投的出中住了几个月。
那是个山芙蓉盛开的季节，三合院的围墙外伫立着几棵清丽的山芙蓉。从清晨而至薄暮，只见花朵由白转红，计算着一天之中光阴的刻度，好像时光之神的脚步在花瓣上轻巧地挪移，留下纯白、粉红、深红的足迹。
每天，我们总要与山芙蓉照面好几次：清晨的山芙蓉，洁白无暇的容颜，宛如清新的少女；正午的山芙蓉，艳红的模样，充满成熟的韵味；晚昏的山芙蓉，则褐红的皱纹满面，即将迈向死亡了。从花开至花谢，每一朵山芙蓉的一生，尽在眼底。
山芙蓉树下经常围绕着好奇“为何这花有红有白”的人群，大人们抬头望着，伸手比了又比；孩子们则在树下骑脚踏车、溜滑板……从古老的木头窗望去，红白相映的山芙蓉树下，连人影也变得美丽起来。
“这山芙蓉，又叫做一日花，一天之内花朵由白转红，你看到这些褐色的花朵是未掉落的昨日之花。”我说。对于这么特别的花，众人都格外有兴趣。
山芙蓉真的一定会由白转红吗？我趁着出门之时摘下一朵芙蓉放在车上，一路上观察着，奇妙的事情发生了！
离开支头的山芙蓉仍坚持地随着阳光与时间的变化，在中午时变成红色，一如在树梢上的颜色一般。山芙蓉离枝头为何还能变成红色，无法得知；只知道这样的改变是不断变化而来，而非立即形成的。
人生许多事情,不正如山芙蓉般不断地转变吗？生、住、异、灭、成、住、坏、空。只是我们不常观照它的生起、维持、变异、坏灭等现象，对于无常也就无法了然于心。
因此，我们很容易执著于某个阶段的印象与感觉，如“不是本来好好的，怎么会变成这样呢？”“以前怎样，为什么现在都变了？”而难以接受当下的真实情境。
面对现象的变化、因缘的流转，我们只有观照、再观照，而至通达无常、无我。如果人事繁杂，变化太迅速，再加上情感使然，很难客观超越去观照的话；那么，不妨从观照一朵花开始吧！
向大自然学习，大自然会是最好的老师。那年，那山中的山芙蓉如是告诉我。
（本图片由吴晓丹提供）
【注解1】山芙蓉：是秋冬时节最醒目的野花，因花色多变，早晨是白或淡粉色，至傍晚转成桃红色，又名“三醉芙蓉”。
【注解2】观照：“世间无尽的流转，若我们要完全的理解它，只会被它带入混乱。但若清楚地观照世间，真实的智慧就会升起。”(《阿姜查的禅修世间》)