互联网是一个英雄辈出的行业,但互联网精神天生就反对英雄主义。所以,“中国乔布斯”的封号于雷军而言,更像箭靶而非皇冠,如众矢之的,有万箭飞来。
2012年12月12日,中央电视台总部大楼一号演播厅内流光溢彩,台下坐满声名显赫的企业家和财经媒体人,“中国经济年度人物”颁奖典礼在掌声中渐入高潮。揭晓“中国经济年度人物新锐奖”时,主持人芮成钢卖关子说“期望看到新鲜的面孔”,结果上来的却是中国互联网业的“活化石”——雷军,颁奖词说:“他是最成功的投资人之一。2001年他跻身中国福布斯富豪榜,但年过不惑,他却决定投身创业。他想只在互联网上卖手机,有人说他异想天开。根据数百万用户的意见定制手机,在他看来,这才是小米最大的创新。”
雷军快步从幕后走到台前,一身黑西装,配上蓝领带。他对这项荣誉十分重视,表情严肃而庄重,或许是过于紧张,连走路的姿态和脸上的表情都有些僵硬,直到举起奖杯挥手致意时,眉眼间挤出的笑容仍不太自然。看得出来,雷军在刻意掩饰兴奋和欣喜,面对久违的肯定与褒奖,他怎么会无动于衷?
说实在话,这些年他过得并不轻松,甚至有些压抑,莫名其妙的舆论常将他推至风口浪尖,质疑与非议扑面而来。当芮成钢问到“如何在舆论环境当中坚持下去”时,雷军回答:“小米是颠覆性创新的东西,肯定颠覆了别人的想法、看法,影响了别人的利益,一个新的东西产生以后,随之而来的就是诋毁、抹黑,羡慕嫉妒恨。我自己的想法,不管怎么想,反正我把自己的事情做好就够了。”
芮成钢认为这个回答“非常干净利落”,但雷军所遭受的争议不会从此平息。
雷军并不是一个锋芒毕露、高调张扬的人。从小时候起,他就是一个遵规守纪的听话孩子,学习成绩优异,18岁时毫不费劲就考入著名学府——武汉大学。23岁加入金山软件,29岁升任总经理,真可谓少年得志。“好孩子”总是讨人喜欢,无论在金山内部还是互联网界,雷军“劳模”与“老好人”的名声人尽皆知。
那时雷军的理想已不满足于“老好人”或“劳模”的名头。自从大学时读到一本名为《硅谷之火》的书,雷军就注定将度过誉满天下、谤满天下的商业人生。书中的乔布斯简直像神一样伟大,令雷军心驰神往,多年后他对媒体描述理想时曾深情说道:“那年我18岁,我也想像乔布斯一样办一家世界一流的企业。”这故事就像电影《功夫》中周星驰拿到“武林秘籍”的桥段,充满励志意味。
“世界一流”的凌云壮志是雷军离开金山的导火索之一。2007年10月16日,八年间五次冲击IPO的金山终于在香港联交所挂牌上市,众人欢呼雀跃,雷军黯然神伤。他发现自己和同伴16年、5840天日夜奋斗的青春,只换来6.261亿港币的市值,这与同年在香港上市的阿里巴巴的15亿美元天差地别,离2005年在纳斯达克上市的百度的39.58亿美元更是十万八千里。眼看着比自己出道晚的小兄弟们功成名就,雷军不服气,两个月后,他在隆冬季节离开金山,一句“我的青春,我的金山”道尽无限惆怅。不料,坊间关于“逼宫”的流言甚嚣尘上,媒体说“雷军挟上市之功要求董事长一职”,传言多年未息,直到2011年7月初雷军重回金山时,旧事重提,再生波澜。
这应该是雷军最早遭受舆论的困扰,一切才刚刚开始。2010年4月6日小米科技成立之后,雷军便受到来自各方的质疑。雷军想在互联网上卖手机,谷歌嘲笑说:“我们自己都干不成,你还搞这样的公司?你肯定没戏!”用户排队抢购小米,旁人说是“假的,炒作”;小米宣布卖出多少万台,回应还是说“炒作”。雷军不管不顾:“小米是圆梦之旅,不管你觉得这个是有病还是没病,反正我就想干这件事情。”他将创办小米视作此生最后一次折腾,“成了,自己也就踏实了,不成,那就退出江湖吧!”
2011年8月底,雷军接受《创业家》杂志专访时豪气冲天地说:“乔布斯有一天也会死,我们还有机会。我们生存的意义就是等他挂掉。这个世界没有神,因为新一代的神正在塑造。”那时雷军春风得意,他在半个月前亮相“小米限量版工程机”新闻发布会时,台下竟有人高喊“雷布斯”,能与偶像齐名自然令他豪情满怀。没想到这段话引起轩然大波,雷军的湖北老乡、360公司董事长周鸿祎随即开炮指责他不尊重乔布斯。雷军闻言表示歉意,周鸿祎并不买账,继续炮轰:“我没法理解一个山寨乔布斯的人拿老乔的健康生死去调侃。”雷军不再服软,愤而反击,此后骂战数度升级,并与早年金山与360杀毒软件的新仇旧恨一并爆发,不可开交。
2012年,小米的另类营销方式在业界引起轰动,销售量超过700万台,但不少人指责雷军以“饥饿营销”愚弄消费者。雷军一改早年面对批评“沉默是金”的态度,断然回应道:“饥饿营销就是一个伪命题。有货压着不卖意味着什么?一台小米手机售价2000元,50万台就是10亿元,频繁断货,还会给消费者带来坏的体验,对哪个公司来说都是违反商业逻辑的。”
在中国,颠覆意味着叛逆。雷军用互联网方式做手机,既是对20年商业武功的一次颠覆式实践,也会对传统工业造成颠覆。叛逆者的行为和语言闪亮而光鲜,比如孙悟空,大闹天宫,舌战群仙,雷军显然不属于这个类型,他更像布道施咒的唐僧,在小米手机发布会上接受顶礼膜拜。他或许对万众欢呼的拥戴有所顾虑,但为了推销新产品,营销新话题,也难免说些豪言壮语,却被媒体一再放大,还打上“乔布斯”的烙印。
正如雷军所说:“这个世界没有神,因为新一代的神正在塑造。”“神”是虚无而短暂的光环,所有大神都会在互联网上被亿万双眼睛解构,如昙花一现。站在风口上,无论毁誉,雷军说:“最本质的是你要懂自己。”
“只要站到风口前,猪都能够飞上天,”雷军调侃说,“改革开放30多年,有无数次这样的机会,比如90年代去深圳炒股票,去海南岛炒地皮,比如一大堆,可惜我一个都没有捞着。”
在离开金山之前,他确实一个都没捞着。别人在互联网点石成金,雷军还在“前有微软后有盗版”的软件夹缝中低头探路。“为什么有人付出100%的努力只能换回20%的增长?反之,有人付出20%的努力,却能获得100%的回报?”“金山软件有中国最优秀的一批工程师,大家都很团结,执行力也非常强,但为何最后上市依靠的反而是网游业务?”雷军痛彻心扉地仰天叩问,也是对16年金山岁月的深刻反思。“金山就像是在盐碱地里种草。为什么不在台风口放风筝呢?”他自问自答,“站在台风口,猪都能飞上天。”
离开是新的启程。金山上市给雷军带来巨量资金,加上2004年卓越网作价7500万美元出售给亚马逊所获回报,雷军可谓腰缠万贯。“退休生活”让他有足够多的时间和心怀梦想的创业者交往,比如孙陶然,两人早在1996年就一见如故。雷军说:“陶然做什么都能成,无论做什么我都投。”
这是雷军的投资理念,他公开宣称:“如果你不是我的熟人,或者熟人的熟人,不用来找我看项目,我不会投的。”雷军几乎不看商业计划书,连具体项目都不看,外界因此批评他很拽,雷军的回应确实“拽得很”:“关你屁事。”他解释说:“第一我不是专业的投资人,更不想建个班子,搞成一个投资公司;第二投资不是做慈善,那是我的钱,我爱怎么投就怎么投;第三,我不投与金山有竞争关系的业务。”
尽管没有成立投资公司,但并不妨碍雷军作为一个天使投资人的专业水准,他看好电子商务和移动互联网两大方向,多年浸淫互联网行业使他练就对公司收入和估值的精准判断。他在回顾天使投资的经历时说:“开始拎着一麻袋现金看谁在做移动互联网,第一名不干找第二名,第二名不干找第三名。”
谁也没有料到,在此后的三年时间里,雷军一口气投资了凡客、乐淘、拉卡拉、UC、多玩网、可牛等17家公司,其中有11家从零开始,涵盖移动互联网、电子商务和社交三大领域,易凯资本董事长王冉则感慨“全中国都是雷军的试验田”。这些公司都是所在行业的当红明星,有人估值“雷军系”资产约150亿到200亿美元,将成为继腾讯、百度、阿里巴巴系之后的第四股力量。雷军对估值不置可否,但否认有“雷军系”存在,他认为“人靠谱比什么都重要”,这些人只是自己的兄弟圈,他觉得风投只是朋友之间帮忙,“你就把我当成一个热心的大婶好了。”
隐居幕后的三年是雷军职场生涯最宁静的时光,他后来说:“那段时间,没有一家媒体想要采访我,没有一个行业会议邀请我参加。有时走出机场感觉空荡荡的,我似乎被整个世界遗忘了。”用“我身在江湖,江湖却没有我的传说”这句网络流行语来形容雷军当时的状态最合适不过,三年“修行”,雷军已成为中国最成功的天使投资人之一。
但这并非雷军的理想事业,他言辞恳切地说:“如果有志于赚钱,天使投资会很愉快,但我志不在此,可能这么说别人会觉得我矫情,但的确如此。”“像乔布斯一样办一家世界一流的企业”的信念从未遗忘,雷军已经站在风口上,即将开始一段将成败荣辱置之度外的冒险。
雷军说:“再次创业,一定要满足我喜欢、我擅长,而且要有足够大的市场机会。”经过对移动互联网五年的琢磨,雷军认为移动互联网是软硬一体化的体验,他开始研究终端,走遍国内所有的厂商,希望投资或收购一家手机公司,但考察的结果是,“所有的终端都不够好。”雷军说:“没有合适的企业,对方想做的和我要做的很不一样,改变观念是最难的事,一张白纸最好画。”
2009年底,雷军40岁生日那天,他对自己说:“开始干吧!”第二年4月,小米科技诞生,创业者都是来自各领域的精英,即便普通员工都出类拔萃,雷军不无得意地说:“小米是全中国进入门槛最高的公司。”据媒体报道,最初的56名员工总共投资1100万美元,平均每人投资20万美元——这在国内的创业公司中绝对算得上一掷千金。
“苹果的更新速度差不多是一年一次,谷歌的话差不多是一个季度发布一个版本,我们是一个星期发布一个版本,风雨无阻,”雷军底气十足地说,“苹果和乔布斯,几乎已经无人能超越,但是并不意味着爬珠峰只有北坡一条路,我觉得小米要做爬南坡的典范。”雷军心目中的“典范”就是要有让用户喜欢的好产品,让用户成为发烧友,他说:“中国真正有粉丝的公司不多,我想把小米办成一个有粉丝的公司。”
后来的事实证明,雷军做到了。作为全球第一家以成本价定价的手机厂商,小米在37小时内就卖出40万台手机,销售额达到8亿元。2012年出货量为719万台,销售额达到126.5亿元,公开数据显示,这在全球创业型公司中绝无仅有。早在2011年10月,小米第二轮融资就拿到9000万美元,估值达10亿美元,投资者告诉雷军,谷歌花了七年,Facebook花了六年,小米只用了一年半。2012年6月,雷军宣布小米第三轮融资2.16亿美元,整体估值达40亿美元,约为诺基亚市值的一半。短短八个月估值翻四倍,业界一片沸腾,有人预测,小米有可能成为中国第四家百亿美元量级的公司。
如果预言成真,小米无疑是中国一流的企业,离雷军“世界一流”的理想更近一步。斯蒂芬·茨威格在畅销书《人类群星闪耀的时刻》中欣喜描述道:“一个人生命中最大的幸运,莫过于在他的人生中途,即在他年富力强的时候发现了自己生活中的使命。”这句话鼓舞过许多人,对于雷军而言,既贴切又牵强,他的确是在“年富力强的时候”找到“小米”这片“风口”,但使命却发现于《硅谷之火》的青春岁月。
甚至更早,当雷军还是湖北仙桃的汉江岸边下围棋的懵懂少年时,他就学着如何布局,并耐心观察大势。
雷军崇拜乔布斯,并梦想自己能成为像乔布斯一样的人物。2011年8月16日,在798艺术中心北京会所的舞台中央,雷军与梦想无限接近,在粉丝“雷布斯”的疯狂呐喊与欢呼声中,有那么一瞬间,他或许有种穿越时空的错觉,仿佛乔布斯站在台上接受万人敬仰。这种满足感转瞬即逝,雷军突然中止演讲,朝声音喧闹的方向远望数秒,然后目光游移别处。
在此后很长一段时间内,“中国为什么出不了乔布斯”成为媒体最火热的话题,就像当年著名的“钱学森之问”——“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才”一样,令无数人面红耳赤,无言以对。
雷军愿意谈论乔布斯,他说:“人还是会希望有一些永恒的东西。永恒的是真善美。乔布斯崇尚的是美,他把工业品和IT产品做成了美的东西,这是永恒的。美的东西能永恒,这至少是乔布斯在追求整个工业设计的极致的过程中告诉我们的。”雷军所领悟的远不止这些,他在2010年7月自称“用手术刀将自己解剖了一遍”,得出五条体会:“第一条:懂得顺势而为,绝不要做逆天而动的事情;第二条:颠覆创新,用真正的互联网精神重新思考;第三条:人欲即天理;第四条:广结善缘;第五条:专注,少就是多。”有人总结出小米商业智慧的三大核心:粉丝文化的深度开发和经营;互联网精神和方法的极致展现;不断超越用户预期。
不可否认,无论是“极致、永恒”还是“五条体会”、“三大核心”,都能清晰感受到乔布斯与苹果的痕印,难怪人们称雷军为“中国乔布斯”,但他对这个头衔唯恐避之不及,这位昔日程序员胸中的“硅谷之火”已燃烧二三十年,却始终保持“中关村”的低调与克制。
模仿、学习,这是雷军对乔布斯的致敬方式,也是“颠覆一个行业”的必经之路。贯看互联网发展史,巨头的崛起轨迹莫不如此,马化腾、马云、李彦宏分别以通讯软件、电子商务、搜索引擎为“利器”,率先跨过100亿美元门槛,支撑起整个互联网的梦想。但是,马化腾的QQ靠模仿以色列几位网迷创造的OICQ,却通过娱乐化和本土化的方式大获成功;马云的淘宝网模仿美国的eBay,却以免费将“鲨鱼赶出了长江”;李彦宏的百度是Google的中国翻版,却通过中文优势和坚持不懈稳坐中国搜索引擎老大的宝座。对于质疑,马化腾曾毫不避讳地说:“模仿是最稳妥的创新。”
但是,公众普遍对模仿不以为然,甚至嗤之以鼻。“山寨”曾是“剽窃”与“抄袭”的代名词,在这个急功近利的浮华时代,人们认为创新可以凭空实现,异想天开与天马行空的“创新精神”总能收获掌声和鲜花,务实的尝试常遭遇打击,“邯郸学步”、“东施效颦”更是传统观念中任人嘲笑的愚蠢举动。
不仅如此,成王败寇仍然是人们评判人生价值的主旋律。对于创业者与企业家而言,不成则败、非生即死,泾渭分明的界限残酷至极,故而他们常如赌徒般将企业捆绑在身上,孤注一掷。孤独者悲壮上路,有人顺利找到“很湿的雪和很长的坡”,将“雪球”越滚越大,甚至登陆资本市场,从成功走向成功;有人一路磕绊,几度抗争,却难逃“亡也忽焉”的厄运,仰天长叹后黯然退场;还有人审时度势,“把企业当儿子养当猪卖”,华丽转身为资本家,成为以资金和经验来辅助更多创业者的风投。
雷军是少有的幸运者,他既找到“很湿的雪和很长的坡”,也作为资本家投资近二十家企业,却从未退场。更令人震惊的是,当众人以为他功成身退时,他却再度走上创业之路,步履坚定,无怨无悔。这种激情就像“上瘾”一样,雷军从未像乔布斯那样说过“活着就是为了改变世界”这类豪气干云的话,但他的骨子里却流淌着“颠覆”的血液,改变与颠覆,都是伟大人物的生活方式。雷军不缺钱,也有令人瞩目的江湖地位,他所谓的自我证明,绝不是书生意气,更像是对乔布斯和传统观念的挑战。
这意味着雷军将在四十岁之后经受更大的磨难。雷军的师弟、千淘资本联合创始人李华兵说,有天晚上去找雷军,已经十点半了,后面还有十多个人等着见他。还有一次,雷军从外面演讲归来,回到办公室还没吃饭,桌上有一碗米饭和一碗粥,雷军举起碗,差不多一秒钟就把粥喝了下去。李华兵感慨:“我从来没觉得他像现在这么累过。”
“小米”之于雷军,更像是重生之路。TCL董事长李东生在2006年6月曾写过一篇题为《鹰的重生》的文章:“鹰是世界上寿命最长的鸟类,它一生的年龄可达70岁。要活那么长的寿命,它在40岁时必须做出困难却重要的决定。这时,它的喙变得又长又弯,几乎碰到胸脯;它的爪子开始老化,无法有效地捕捉猎物;它的羽毛长得又浓又厚,翅膀变得十分沉重,使得飞翔十分吃力。经过150天漫长的蜕变,它必须很努力地飞到山顶,在悬崖上筑巢,并停留在那里,不得飞翔。鹰首先用它的喙击打岩石,直到其完全脱落,然后静静地等待新的喙长出来。鹰会用新长出的喙把爪子上老化的趾甲一根一根拔掉,鲜血一滴滴洒落。当新的趾甲长出来后,鹰便用新的趾甲把身上的羽毛一根一根拔掉。”所有的伟大都是熬出来的,重生者尤其值得尊敬。失败是失败者的动力,成功是成功者的障碍。作为一名真正的创业者,不管是模仿还是创新,不管是成功还是失败,自我超越应该是一种永恒不变的姿态。你或许无法改变世界,但一定能够改变自己,超越自己,从这个意义上说,中国需要雷军这样务实的理想主义者。