这些老人家的故事对年轻一代来说可能没有什么吸引力,但它们并不是完全没有意义的。即使故事有些乏味,但它们可以让年轻人认识到生命的每个阶段里朋友的价值。
朋友有很多种。所有朋友都应该保持联系,因为拥有各路朋友很重要,虽然朋友肯定有亲疏之分;随着年岁的增长,对这一点的体会便越深。有一种朋友,在你需要帮助的时候,总是恰好不能帮忙。
“我不能借款给你,”他说,“因为我和合作伙伴之间有协议。”
“我非常愿意帮你,但这个时候确实不方便。”诸如此类。
我的意思并不是指责这种友谊。有时候是性格使然,有时候朋友只是心有余而力不足。我的朋友中这一类是比较少的,大部分都属于为朋友两肋插刀的类型。我记得有一位朋友,从第一次见面起便对我十分信任。他的名字是哈克内斯(S.V.Harkness)。
有一次,一场大火将我们的石油仓库和炼油厂在几个小时内夷为平地。虽然可以向保险公司索赔几十万美元,但我们仍担心索赔这么大的数目会耗费很多时间。工厂必须马上重建,资金的问题亟待解决。哈克内斯先生对我们的生意颇感兴趣,于是我对他说:
“我可能需要向你借些钱。我不知道最后是否需要,但想先跟你提一下。”
他听到了我的话,并没有多问什么。他是个沉默寡言的人。
他只说:“好的,我会尽我所能帮助你。”但回到家,我的烦恼解决了。在建筑商要求我们付款之前,我们收到利物浦伦敦环球保险的全额赔款。虽然不用向他借款,但我永远不会忘记他在危难之时慷慨真诚的帮助。
我很幸运地遇到许多这样的朋友。在创业早期我是个大债主。公司发展很快,需要大量的资金,而银行总是慷慨地为我提供贷款。火灾带来一些新的状况,我开始分析当前的情形,考虑我们的现金需求量。我们开始重视应急资金的储备。
也在同一时期,有另一件事情证实了患难见真知的道理,但我是在多年以后才听到了事情完整的经过。
我们曾与一家银行有众多的业务往来,我的一位朋友斯蒂尔曼·维特先生(Stillman Witt)是该银行的董事。有一次,董事会正讨论关于我们贷款的问题。为了让其他成员没有提出异议的机会,斯蒂尔曼·维特董事拿来他的保险柜,指着保险柜说:
“各位,这些年轻人信誉良好,如果他们想贷款,我希望银行毫不犹豫地借给他们。如果你们还觉得不放心,这个保险柜就是保证。”
当时,为了节约成本,我们通常采用水运的方式运输石油,借很多钱来支付这些费用。我们已从另一家银行贷了很多款,那家银行的行长告诉我,董事会已经在过问我们的贷款,并且可能会约我面谈。我回答道,可以与董事会见面,我深感荣幸,因为我们正计划申请更多的贷款。不用说,我们申请到了贷款,但并没有人约我面谈。
恐怕我对银行、金钱和生意讨论得太多了。花费所有的时间,为挣钱而挣钱,是最无耻和悲哀的事情。如果年轻四十岁,我很愿意再战商界,因为与有趣、机智的人来往是很快乐的事情。但我有众多兴趣爱好用以打发时间,所以我更愿意利用余生去完成生命中未完成的计划。
从16 岁开始工作到55 岁退出喧嚣的商界,我工作了很长时间,但我必须承认期间我经常有一些很棒的假期,因为我有最精干的团队,最优秀的人才帮我分担重任。
我是个注重细节的人。我的第一份工作是簿记员,我对数字和论据极其看重,不管是多么细微的数据。早年,任何涉及会计的工作都会分派给我做。我有一种追求细节的热情,而这正是后来我不得不强迫自己去克服的。
在纽约波肯提克山庄,我在一栋旧房子里住了许多年。那里优美的景色让心灵得到释放,我们过着简单而平静的生活。我在那里度过了许多美丽的时光,研究美景和树木,以及哈德逊河所形成的景观效应,而那时我本应该分秒必争地投身于我的事业中的。所以我担心自己会被认为是不勤奋。
“勤奋的商人”这个词组让我想起克利夫兰一位旧识之友。他在事业上可称得上是鞠躬尽瘁了。我曾与他谈起我的一个爱好——人们称之为园林艺术,但对我来说只是设计林中小径之类的——他觉得非常无聊。35 年来,这位朋友直接否定了我的爱好,认为商人不应该将时间浪费在愚蠢的事情上。
一个春意盎然的下午,我邀请他来观赏我花园里新铺设的小径(在当时,对于一个商人来说,这是一个冲动而鲁莽的提议)。我甚至还告诉他我会热情款待他。
“我来不了,约翰,”他说,“今天下午我手上有件重要的事情。”
“虽然这样,”我还在劝他,“你看到那些小径的话会很开心的——两旁的大树——” “约翰,继续讲你的树和小径吧。今天下午有条矿砂船到,我的工厂正等着它呢。”他心满意足地搓着手——“即使错过欣赏基督教界所有的林间小径,我也不想错过看它开进来。”他为贝西默钢轨合伙公司提供的矿砂售价每吨120 至130美元,如果他的工厂停工一分钟等矿砂,他便觉得正在错过一生的机遇。
正是这个人,经常遥望湖面,精神紧绷,希望看到矿砂船的影子。有一天他的一位朋友问他能不能看到船。
“看不到,”他不情愿地承认,“但它时刻在我眼前。”
矿砂业是克利夫兰最主要并且最具有诱惑性的行业。50 年前,我的老雇主从马凯特地区购进矿砂,价格是每吨四美元,再想想数年后,这个原来的园匠以80 美分每吨的价格整船购进矿砂,并由此发家。
这是我自己在矿砂业发展的经历,但我将在后面再做记述。我想先提一下我坚持了30 年的爱好——园林艺术。