第八篇 张朝阳:惑 2010年夏季的反思

张朝阳左手绕过后脑勺,抱住头,深深埋下身,几乎与咖啡桌平行,陷入了三四分钟的深思里。他又抬起头:“这个问题我不想回答。”他相当纠结,不想回答问题,又很难拒绝我的提问。在两个小时的采访里,这样抱头沉思的冷场重复了数次,他几次问我:“你真的了解我吗?”这是一次拉锯战似的采访,我始终试图说服,甚至用语言刺激他更敞开一点。

这与2009年5月的他不一样,那时在四川雪宝顶雪山上,他如竹筒倒豆子般地回答我的问题。彼时,畅游刚上市,表现大好。搜狐要钱有钱、要名有名、要人有人。“我现在跟你谈的话,和登山时是不一样的。那时候我正在反思,寄情于山水,考虑有哪些人来接班。但现在不是。”2010年12月18日,在北京三元桥附近一家星巴克里,张朝阳对我说。

就像有什么偶然的事件扣动了他生命的扳机,张朝阳像一颗火热的出膛子弹。也许是某一个竞争对手在互联网掘金的规模远远超出他的想象,让他猛然醒悟过来,搜狐这个昔日数一数二的互联网公司,正面临着挑战。

再没有比互联网更令人兴奋的产业了。这个产业,以先锋的思想、开放的精神、创新的技术,不停地打破人类想象力的天花板,重构世界。在过去的一两年里,微软这样的巨人拖着疲缓的步伐,他的血肉被其他后来者啃食,IE市场份额一再下降;虽然Google依旧风光无限,但霸主地位却受到了Facebook的威胁。而成为《时代》年度人物的扎克伯格,他与他创造的Facebook是一年以来互联网最激动人心的话题。还有绝地反击的“苹果教”教主乔布斯与他的iPhone、iPad以水银泻地的攻势颠覆了硬件、软件产业的秩序。

即使是在自成一统的中国互联网,其相对稳定的格局也在不断变化。腾讯、百度、阿里巴巴三巨头傲视群雄,分别在IM(即时通讯)、搜索、电子商务领域具有核心统治力;抓住新产品机遇的互联网新贵也在迅速崛起,2010年年底在纽交所上市的视频网站优酷市值超过搜狐;因把握住庞大网民的需求,360也在互联网占有一席之地,在浏览器、安全领域与收入远超它的多家巨头一较长短。与搜狐同时代的、沉寂很久的老牌互联网公司新浪,老树开新花,依靠微博的爆发赢得用户以及资本市场的青睐。

作为最早的一家互联网公司,尽管搜狐仍然保持着“第二门户”的地位,但受到了腾讯等对手强有力的挑战。2010年第二季度,腾讯的网络广告首次超过搜狐,当时搜狐为5705万美元,腾讯为5860万美元。第三季度,搜狐以5910万美元重新压过腾讯的5710万美元,夺回第二位置。在视频领域,搜狐借鉴有成熟赢利商业模式的Hulu,不遗余力地砸下2亿元重金,购买正版高清长视频,冲击行业前三;在网游领域,畅游目前在中国网游行业排名第五,净利润超过第四名完美时空;搜狗输入法占据了近八成的市场后,搜狐又力推搜狗浏览器,但搜狗搜索的市场份额仅占1%左右。至于目前张朝阳主抓的“最高战略产品”搜狐微博,正开始艰难追赶新浪微博。

与过去几年更愿意隐身幕后的张朝阳相比,2010年他高调得多。3月份,谷歌退出中国事件之后,他说“我要出来战斗”,力推旗下的搜狗搜索;从9月开始,他猛推微博,宣布要“再造搜狐”,他表示,现在的互联网是资金规模在数亿美元以上的公司之间的“第二次世界大战”,“搜狐如果再不爆发就会沉默,好像非洲原野的野兽,如果腿瘸了受点伤跑不动或者速度慢点,就会抢不到食物或者被其他野兽吃掉,这是丛林法则”。

他说:“如果公司没有希望了,你的人才都会流失掉,你的创造性、你的市场份额都会被拿走了,你稍微松劲就下来了,我意识到了这个残酷性。往上走的话,搜狐还是有很多机会。经过整个夏季的思考后,(我)比以前勤奋多了,搜狐又开始重振旗鼓。”

他在接受《中欧商业评论》采访时表示,他被自己的知名度骗了。他说:“两年前离开(搜狐)就是想有自己的时间,玩得多一点,结果出现了一种既放又不放的局面。也许是因为我可能对硅谷的研究还不够深入,关注不够多,不够敏锐,比较麻痹,觉得畅游也拆分了,有很大的现金流,有几个能干的人帮我撑着就可以了。但是Web2.0的革命在中国爆发得如此之快,靠某个部门、靠某个团队的局部战争根本没法打,这是当时我没有意识到的。”

有很长一段时间,我们不容易看到企业家张朝阳谈他的公司,常看到的是思想家张朝阳谈他的人生哲学。在功成名就后,张朝阳过了一段看起来不务正业的日子。“他是一个非常真实的人,人常犯的错误或者大家常想的事情,在他身上都有影子,他也喜欢享乐,也喜欢欣赏美女,喜欢玩,有时候容易懈怠,这是很正常的。”一位搜狐员工说。

“从西安郊区小镇的兵工厂到西安中学,从西安中学考到清华,再到美国几乎接近10年的流离失所的奋斗,到最后回国创业,很艰苦。”张朝阳说。美国10年的留学生涯,也给他留下不可磨灭的印记。据张朝阳在美国同宿舍的舍友透露,那时张朝阳每一个party必到,喜欢梳奇怪的发型,喜欢杰克逊,学跳舞,当群众演员。一知情人告诉我:“可能传统的留学生会觉得张朝阳很张扬,特得瑟,但我觉得不是。他就是把玩当成工作的人,我甚至觉得他到现在都是这样。”“他工作很努力,玩也很努力。很刻意地玩,有时候开玩笑说是恶补青春,现在可能不一样了。”

张朝阳告诉我:“在美国,作为亚文化状态的边缘人,不受重视,生存都没有希望,但是同时又被尊重自由和民主所影响。个人奋斗的思想,可能减弱了儒家治国平天下理念对我的影响。还有,美国这段经历给了我发达国家的人做事情的逻辑和理性,以及危机感。”

他认为,深重的危机感,坏处就是焦虑很重,至今张朝阳思考的一个人生命题就是如何摆脱焦虑;好处就是不太可能犯大的错误。“如果我没有出过国,我的业务也做到这么大,我可能会很high,感觉自己能呼风唤雨。但因为在美国待过了,危机感造成我还是有平民心态,但有时候中气不足,没有那种顶天立地的气概。”

他不愿回忆早年创业经历。他说:“压力太大了,太难了,没有人理解我为什么要做互联网。融资艰难,被别人耻笑。人不是越磨砺越刚强,磨砺多了,那股气就给消磨了,人就蔫了。我已经蔫了,花了很长时间才重新恢复起来。人不能过度被打击,失败是成功之母是不对的。”

我问他是什么伤害,可否谈谈。他说:“这个可不行,会伤害到其他人。”他陷入沉思,脸上流露出痛苦的神色,显得不太自然。

“不知道当年董事会发生过什么,只知道当时确实很惊险,但是到底怎么发生的?他也不说,只是偶尔会提及当时很悬,但悬到什么程度,谁也不知道。”搜狐焦点网总经理曾伏虎说。