李真在这年高考中超出最低录取控制分数线160多分，他第一志愿报考的是北京大学物理专业，北大当年在河北的最低投档线是388分，他被投了档但未被录取，因为北京大学物理专业在河北的录取分数线是399分，李真分数不够。他第二志愿报考的是清华大学，清华的分数线是390分，他第三志愿报考的是南开大学，录取线是360分，等北大退档再投档时，清华、南开已录取完毕。他报的志愿没有拉开档次，又不服从调剂，当别人已开学走了，他还没有等到入学通知书，这意味着他名落孙山了。
高考失利白打击让他感觉很郁闷也很迷茫，是到张家口烟厂当工人，还是回中学复读？正在他犹豫不决的时候，传来了一个消息：张家口地区是河北省贫困地区之一，河北为了发展落后地区的教育，决定让河北师范大学在张家口地区扩招六个大专班，将相当一批高分因故未升学的学生招录到这个师资班中，经过两年学习，让他们充实到张家口地区作中学师资。就这样李真意外地收到了一封迟到的入学通知书，录取学校就是河北师范大学在张家口地区柴沟堡师范学校办的大专师资班。
但这个消息并没有让李真消除心中的郁闷。一天，为了排解苦恼，他到郊区乡下找了一个巫婆给他算命，巫婆说：二十五岁前你会曲曲折折，不太如意。以后你下苦功夫就会有相应的收成。但是你38岁是个坎，过去了就成功了，否则就失败。你比较自满、自主、清高、孤傲。你将是一个官场上的人，对朋友没有感情，喜欢做管理人的事情，但你的晚年不幸。在你一生中会有很多的麻烦。你有能力处理一切事情，但却缺乏温馨浪漫的家庭，虽然你能担负一切重担，努力改造自己生活，但最后还是不幸。
友谊：认识你的人很多，但都是些酒肉朋友。
恋爱：你很有本领，能得到许多自己心爱的人，但有些人阻碍你恋爱，你喜欢谈恋爱。
婚姻上要注意：白马怕青牛，猪猴不到头，红蛇白猴满堂红，福寿双全多康宁。青兔黄狗古来有，万贯家财是北斗。
您的运气：生活上富裕爱花钱，会有很多的额外收入，有发展前途，应增强判断能力，你喜欢有钱，但晚年不幸福。
将来：你对自己的事业有信心，愿成为有用的人，你会逐步得到很多的收入，你会有几个痛苦的女朋友。但你的命运多变，会遭到重大挫折。
从乡下回来之后，李真对巫婆所言将信将疑，在他心里还是认为命运要靠自己把握，未来是自己创造的。暑假很快就结束了，他即将登上西去求学的列车……
北大梦破灭后，据说：李真含泪写了一篇文章——《北大曾是我美丽而羞涩的梦》，发表在当时的《察哈尔日报》副刊上。
但是，当时的李真已经别无选择，只好收拾行装，匆匆西行去离张家口60公里的塞北重镇柴沟堡师范就读。这一年他17岁。看着自己中学的同学，比自己成绩差的都进了本科院校去上学，而自己却落到了这个学校，到这所中等师范就读他很不情愿。
柴沟堡师范学校在张家口地区很有名气，这里为张家口地区的各市县培养师资，毕业的学生大部分在各县区工作，有的成为国家中高级干部或市县的主要领导。按校史介绍，当时张家口地区十七个县区里，有十五个县区的党委或政府一把手是柴沟堡师范学校的毕业生。这个学校毕业的学生最高的已是国家的省部级干部。
1979年9月10日，李真成为国家恢复高校招生制度后新三级的一员（77、78、79级学生称新三级），他进入了柴沟堡师范学校，开始了自己的大学生活。在入学日记中他写下了当时的感悟：
既然挽不住纷落的阳光，就请执著地走进这片夕阳。
知识就是力量。盛年不重来，一日难在晨，及时应勉励，岁月不待人……
阅读使人博学，辩论使人聪敏，写作使人精明，如果一个人很少写作，他就需要有很强的记忆。如果一个人很少辩论，他就需要有很高的睿智，如果一个人很少读书，他就需要有很多的狡猾……
如果冬天来了，春天还会远吗？
有一份力尽一份力，不必一时愤激，事后却又悠悠然。没有理想就等于没有灵魂。遗恨绵绵无尽时。
书是知识文化的海洋，眼睛是心灵的窗户，书是智慧的明灯。
他笔记本扉页上抄写着：
《昨日诗》（无名氏）
昨日复昨日，昨日何其好！
昨日过去了，今日徒懊恼。
世人但知悔昨日，不觉今日又过了。
水去日日流，花落日目少。
成事立业在今日，莫待明朝悔今朝。
《今日诗》（明文嘉）
今日复今日，今日何其少。
今日又不为，此事何时了！
人生百年几今日。今日不为真可惜！
若言姑待明朝至，明朝又有明朝事。
为君聊赋今日诗，努力请从今日始。
《明日诗》（清·鹤滩）
明日复明日，明日何其多！
我生待明日，万事成蹉跎！
世人若被明日累，春去秋来老将至。
朝看水东流，暮看目西坠，
百年明日能几何？请君听我明日歌。
有人说，大学生活是一首恬静的抒情诗，是一朵带露的玫瑰花，美好，充满希冀，可是我要说，在这生活的河流中，也会出现湍急的浪花，遇到暗礁和巨浪。
当时这所师范很特殊，校内既有大专班又有中专师范班，新人学的一年级主要是大专班，可他们的班主任几乎都是中专留校生，工农兵学员，和当时学生的水平差不多。这让大专班的新生有些不满，再加上管理方法落后，大专班的学生更是感到压抑。于是他们将这种愤怒与不满发泄在了不愿意佩戴校徽这件事上。学校针对学生不愿意戴校徽的情况进行了检查，要求学生尽量戴校徽。李真为了应付检查，将校徽戴到了内衣裤衩上，结果在学校运动会上被发现，便引来了一篇批评性的报道，刊登在学校最醒目的黑板报上：
戴上吧，你的校徽！
前不久我领到校徽一枚，心中发出一阵阵狂喜，柴沟堡师范学校，我真正拥有了你！
校徽是学校的荣誉，有人对它不珍惜，校徽戴在内裤里，运动会时露出去，这些人的做法欲何为？
可知当年毛主席，也是师范毕业的，一代伟人尚如此，你怎么那样不谦虚？
要知当今上学不容易，十年动乱不堪回，多少人的青春已流逝，招生改革才把校园归。
如今四化战鼓催，祖国处处放光辉，我们应努力去学，校园处处动芳菲。
师范校园铃声急，失去的光阴要追回，珍惜师范好声誉，青春作伴相互追。
金秋十月北风吹，暑假开学校园归，朋友啊，戴上吧，你的校徽！你看我校多么美，塞北风光令人醉，校徽青春相伴随。大专班的同学看了这篇报道后，有的赞成，有的反对。李真看了这首诗后，对诗歌提出了三点疑问：一是“心中发出阵阵狂喜”是什么意思？二是对新来的大专班学生不戴校徽的批评，打击面过大，欠妥；三是有几处修辞不恰当，狗屁不通。
李真马上将三个疑点在黑板报另一边发表出来。学校由此开展了戴不戴校徽的讨论。一天中午李真以打饭不排队为由，将诗的作者桂玉给打伤了，桂玉被送到医院缝了八针。中等师范班的同学一致要求给李真处分，结果是李真付了医药费，在本班同学中做了深刻检查后，不了了之。据老师讲，学校有一个校长和他的父亲曾是同事，李真是仗势打人，他因有人而侥幸过关。
这所学校有严谨的校风和丰富的校园文化，学习氛围特别浓厚。但是学校由中专学校向大专院校的转变过程中，管理比较滞后，中学、中专的管理色彩甚浓，师生的伙食也很差。为此，李真和学校学生会准备组织发动一次罢课运动，为改善学生伙食而努力。当时学生提出项条件请校方答复：一是改变以往分组打饭的方式，改为发给个人饭票各自排队打饭；二是增加饭堂食品花样，改善副食；三是给学生和老师在周末节假日改善生活，每周吃一顿水饺。否则将实行罢课。学校提前知道了此事，便全部答应了学生提出的三项条件。这样学生的伙食好多了。
转眼到了1979年元旦，学校为了过一个愉快的新年，决定元旦前一天改善学生的伙食。节前大专班的同学和老师们将吃一顿水饺，但因为人手有限，由师生自己动手包饺子，却因为争夺擀面杖，引发了一场师生打架事件，这在当时被称为擀面杖事件。具体情况是这样的：学校的一个栗老师未打招呼将中文班的一个擀面杖拿走，学生们找不见擀面杖了，后来才发现是栗老师所为，遂与栗老师发生了争执，并动手打了起来。李真看到后，跳起来冲了过去，和老师大打出手。这时另一位郎老师一个扫荡腿将李真扫倒在地，又一个扫荡腿将另一学生打倒。校长赶到后才将他们拉开，这次李真受了伤。最后处理的结果是：参与打架的师生在全校师生大会上做出深刻检查。在这个学期李真大案中有准确的记录：脾气不好，不守纪律，应加强纪律教育。为此学校组织学生开展了学校纪律大讨论。校徽事件和擀面杖事件之后，李真变得收敛了许多。
1980年春天，刚开学不久，学校组织学生观看了电影《一江春水向东流》，李真凭着在张家练过的武功，上街想和镇上地痞流氓一显身手，看完电影后，李真没和班里同学集体排队回学校，而是自己逛街去了。在他赶回学校的路上，恰恰与当地的五个地痞流氓遭遇。“我们早就听说你李真的厉害，今天想领教一。”在五个人的夹击下，身单力薄的李真，虽练就了一身少林功夫，怎耐对方人多，李真被打伤了。他靠在一个猪圈墙上一动不动，被学校体育班的几名同学救了回来。通过这次事件让李真改变了一些任性孤傲的个性，体会到了一个人的力量毕竟是有限的。
李真就这样以其叛逆的行为开始了他的大学生涯，以致这种性格在其以后的人生中成为了他性格中的一个无法克服的弱点。在学校保存的学生档案中，李真的学生登记表操行评语连续三个学期班主任武老师无一例外地提到，“李真脾气不好，缺乏性格修养”，“需进一步加强纪律观念，注意同学之间的团结”。刚踏进大学的校门，李真就成为了人所皆知的“问题青年”，他的狂放不羁让老师头痛，但是却没有减少女生对他的青睐。不少女孩子暗恋上了这个狂妄的少年，可是，却只有一个女生得到了他的真爱，她就是叶莹。
李真人学后的这一年元旦，学校组织了一场声势浩大的联欢晚会，晚会上文艺班表演的节目《挂红灯》、《打樱桃》惊动四座，被老师一致评为一等奖。而节目的女主角叶莹也成为人们关注的焦点。
叶莹是学校文艺班的学生，在学校被誉为校花，李真在这次晚会上结识了她，从此也开始了他的又一段情感。
叶莹和李真同一年入学，比李真小一岁，是李真的师妹。1979年秋天，纯真的叶莹一进师范校园便引起了师生们的注目：她举止大方，性格开朗，能歌善舞，充满了青春的活力，不久她就被选为班里的文娱委员兼任校学生会的文艺部长。几次在全校运动会上她都留下了矫健的身影，她曾经获得全校文艺、演讲、书法多项第一，还率领本班的女同学们摘取了学校乒乓球、四百米接力团体桂冠。她在以前就读的学校曾担任过歌咏队指挥，还获得过优秀指挥奖，这些荣誉，让她成了柴沟堡师范学校的一朵花——炽热的山茶花，得到了阳光抚摸，甘露滋润，在微风的吹拂下，绽放出艳丽的青春光彩。
她有着奥黛丽赫本一样的气质，纯净柔和，洁白得像一颗珍珠。她有一种内蕴的典雅和不张扬的美。她不会给人惊艳的感觉，却让人不忍心把眼睛从她身上离开。她的头发是浓密而乌黑的，有时高高地梳一个马尾，用一根红丝带扎起来，有时就梳得很低，随意地用一条白色的手帕束起来。如果正逢她刚洗过头发，你会看到她把头发散披在肩上，头发润润地带着水一样的光泽，像一匹被浸过水的黑绸。
当李真第一次在八九点钟的阳光下看到她那显出墨绿光彩的头发时，才理解了绿鬓如云的意思。他如获至宝，常常在阳光中悄悄捕捉那洋溢着青春活力的绿色。
她是沉静的，从不大声喧哗。她轻轻的一个微笑，简洁的一句话，大方得体的一挥手、一转身，无不让人心醉神迷。李真像许多暗恋她的男生一样，抓住一切机会欣赏她、幻想她。
刚人大学的男生们像刚长出冠子的小公鸡，尾巴还没光鲜起来，羽毛也不够漂亮齐全，却整天一副雄赳赳的样子高谈阔论，故作潇洒。其实在叶莹的眼睛里，他们和吵架骂街的痞子无异。她矜持地保持着自己的风度，从不和任何一个男生多说半句话，但她又很有礼貌，和每一个同学打招呼，谁请她帮个小忙她也从不拒绝。她匆匆地来去于宿舍、教室和图书馆，标准的一个美女三好学生。
在一群青涩的小伙子中间，她发现了李真，他比他们成熟稳重，有一脸的英气，双目如星，透着聪明甚至一丝狡黠。他说话总是掷地有声，不像许多小公鸡一样废话连篇，他的音乐才能更让她感到如遇知音，她已不知不觉把他设想为未来的爱人。她和李真常在图书馆遇见，相互点点头，打饭时也常见到。李真不忘高举起饭盆向她挥舞，她则报之一笑。李真打篮球，她常常混在女生堆里去看，站在不引人注意的位置，专注地看，后来她告诉他常看他打球。她惊奇地笑了：“真的吗？”心中暗暗得意，球场上可是他最有男性风采的时候。在我最帅的时候被你看见，太棒了。
有了中学时代的懵懂经历，李真长大了，不再是那个青楞的少年。他对爱情与人生有了更清晰明确的认识。他希望自己将来过得充实而体面。可是青春的躁动却时时在困扰着他。他脑海中常常浮现出紫凝老师温柔而热烈的身体，想起自己冲动而一无所知的第一次，想象着他和秀玲曾经缠绵的那些夜晚，他心荡神驰，又有些羞愧。他也会做青年的粉色的梦，他梦中的女性更完美更具体，更有诱惑力，她是紫凝老师，是秀玲，也是叶莹，但在现实中，他从来都表现得若无其事，风度翩翩。他有自己的理想，在为自己的将来奋斗着。
叶莹和李真两个人心里都埋下了一颗种子，只是都没有破土而已，他们在各自心里积蓄着生命的力量，一天天蓄势待发，只要有一点雨露，小芽就会冲出籽壳，展露于土壤之外——
终于有一天，李真发出了邀请：“难得遇见你这么出色的女生，真让我佩服，我们去操场走走吧！好吗？”她心中大喜，但面上仍旧沉稳，微笑而大方地说：“好啊！”
李真侃侃而谈，把自己学习乐器的往事趣事尴尬事娓娓说来，她不时报以会心的微笑。他说他练口琴时把嘴都吹破了，手腕也麻了，腮帮子仿佛都不是自己的了。曾有一段时间，他怀疑自己笨得过头，恐怕永远也学不会，但很快，他就能够吹奏一首简单的曲子了，自此越来越好，渐渐成了行家，似乎有一种开窍的感觉，这种经历是多么亲切啊！她怎么会不懂其中的感受呢？她回想自己学口琴的过程，感慨万千。
“啊！该回去了。真不好意思，宿舍都快关门了！”李真看了看表，满脸歉意地说。“看，整晚都是我在说，你看这，唉，你没烦我吧？”
叶莹看着他有些失措的表情和动作，不禁笑出声来。“不，你说的挺好，我都没听够呢。你懂的真多。真的！能认识你真的特别高兴！”她的话让李真心里甜甜的。叶莹又说，“下回我说你听不就得了？”她没想到自己这么快就把再次约会的意思表达了出来，有些忐忑，又有些兴奋，小脸发烫。
“好啊！那明晚再聊好吗？8点，我在这里等你！”李真也没想到自己这么从容地把约会时间地点定下了，感到有些唐突，心里又不安起来。
叶莹露出清风一般的笑容说：“好的，明天见！”
第二次约会两人都比上次自然了许多，仿佛已是多年的老朋友，谈得很是投机。
“你的名字多响亮，一点也不落俗套，像你本人一样响当当的。真好！”叶莹夸李真的名字。
“你喜欢响当当的人吗？”李真严肃地说。
“我……”叶莹背过身，心跳得厉害，自己从记事起就朦朦胧胧地想自己将来的那个人会是什么样子，自从见到李真，才发现原来的想法一点点逃逸，梦中的那个人不就是眼前的李真吗？有理想，有抱负，又那么好看帅气。
李真忽然从身后将叶莹搂住，吻着她夜色里月光下飘逸的秀发，在她的耳边轻声地说：“莹，我是认真的。”说着，阵阵伤感袭来，他的脸上不由地抽搐了一下，叶莹见了，低低地说：“我喜欢，你笑一笑好吗？”李真勉强笑了一下，过去给了他太沉重的回忆，总牵引出他的泪滴。心与心的交流不需要言语，人在柔弱的时候总想有个皈依。有时候痛苦可以净化心灵，使人升华，两个人的泪水汇成一条爱的小河，滋润着干渴的人儿。那时正是朦胧诗兴起的年代，几乎所有的大学生都能背诵他们的诗，这两个才子美女当然不在话下：
伟大的爱就在这里爱——
不仅爱称伟岸的身躯也爱你坚持的位置足、的土地与其在悬崖上展览千年不如在爱人肩头痛哭一晚他们的约会渐渐成了生活的一部分，一起上图书馆，一起去吃饭，一起去操场看球、锻炼，有时去校外的郊野散步。他们的话题不断扩展着，深入着，心在一天一天地靠近着，吸引着。日子充实而滋润地飞逝而去，李真沉浸在幸福中。是你的，总会来到你的身边；不是你的，努力争取也不会得到。叶莹，应该就是自己的另一半吧？想到秀玲，他不再悲伤，这样的一个女人，值得我为她流泪。
一次两人在操场约会，坐在一个篮球架下聊天。忽然一阵劲风吹来，让人不禁打起了寒战。叶莹不由得抱紧了双臂，她感到浑身冰凉。
“你冷吗？”说着他动手脱下自己的外套想给她披上。
“不，别！”她知道李真穿的也不厚，怕他着凉，急忙推开，制止了他的手。
李真感到一双冰凉的小手从自己手臂上迅速划过，心中有一丝骚动。他犹豫了一下，轻轻抓住叶莹的手，放在自己掌中：“好凉啊！”她猝不及防，浑身一颤。李真发觉自己心跳得厉害。叶莹很紧张，但没有把手抽出来，害羞地低下了头。她想躲避，内心却有着莫名的渴望，期待着什么。
李真一把将她搂在怀里。羞涩，激动，眩晕的感觉像触电一样漫过他们的身体，他们听到彼此剧烈的心跳。“莹，”李真捧起她的脸，她的脸红扑扑的，因为害羞而泛红，额头上有细密的汗珠。她低垂眼帘，格外动人。
李真不再说话，亲吻她的唇，感到像被火烫了一下，热辣，汹涌，似乎是唇上的感觉，又似乎是心里的感觉，又似乎蔓延了全身，一下子爆炸了。他身体深处的欲望喷薄而出。他笨拙而用力地吻着她，从嘴唇到脸颊，反反复复，无止无休。他吸吮她的唇舌，贪婪而持久。叶莹先是被动地僵持着，一动不动。慢慢地，迎接了李真的吻，双手环绕李真的脖颈，双目微闭，像是陷入一个清新的美梦。两人已感到汗水从他们的身上越来越多地沁出来，不觉得冷，反而感到风带来了凉爽。李真猛然将手伸入叶莹的衣服，去寻找她细腻的肌肤。叶莹被他一把抓住乳房，又羞又急，一只手打了李真一下。但李真却更急切地行动。叶莹再次抗议，拧了他一下，李真毫不理会。叶莹不再管他，任由他的手在自己胸前上下摸索，左右冲突，任由他亲吻抚摸，流连忘返。春寒被这对恋人的热情驱散得无影无踪。
李真的手突然下移，想侵略其他阵地，叶莹惊叫一声，如梦初醒，用力挣脱了李真的怀抱，惊恐地看着他，脸上沉醉安详的表情荡然无存。
“不早了，我们回去吧。”叶莹淡淡地说。
她默默地整好衣服和头发，自顾先走了，头也不回。李真僵立原地，不知所措。刚才的一切都像一场春梦。重回现实，他为自己控制不住的欲望而感到后悔。
叶莹好几天都没理李真。其实她并不怪他，只是他的行动太突然了，让自己一点心理准备都没有。好几个夜晚，梦里都重复着那晚的经历，好像身陷云雾，她不知道自己该如何再面对李真，怎样若无其事地恢复自然的态度，又担心他会误解，却不知该如何开口。一周了，他们彼此没有说过话。
李真鼓足勇气，写了一首诗给她，附带一句话：对不起，我真的爱你，我以后不冒犯你了，晚八点图书馆门口见吧！叶莹很感动，准时赴约了。她轻轻地说：“你不用往心里去，我知道！”这三个字让他揣摩许久，什么都不必说吧，两人重又亲密起来。自此以后两人又多了一项亲吻拥抱的内容，更亲密了。
有人说：大学生活是一首恬静的抒情诗，是一朵带露的玫瑰花，那么美好，那么充满希冀，可是我要说，在这生活的河流中，也会出现湍急的浪花，遇到暗礁和巨浪。
好景不长，一次他俩外出散步，无意中走到了一个部队的驻地。这是一个荒凉的大院，院内杂草丛生，废旧的器械残留着雄风，诉说着久远的故事。他们忘情拥抱的时候，听到一声大喝：“什么人，吃饱了撑的来这里干好事。看你们那不要脸的样子，脏了这地方！”炸雷一般难听的骂声让两人尴尬侧立，久久不言不语。
他们被部队便衣人员抓了起来，送回了学校。学校对他俩进行了批评教育。这事很快被李真的家里知道了，遭到了父母的坚决反对，在他们看来这是不现实的，年龄这么小就搞对象，况且又不门当户对。
1981年夏天，大学生活走到了终点，李真和叶莹的爱情也走到了终点。
李真的父母坚决反对他与叶莹结合。他们认为叶莹人虽漂亮，又聪明能干，但是双方的家庭相差悬殊，不能走到一起。李朴甚至扬言，如果儿子选择叶莹的话，他就自杀。在家庭的强大压力下，他俩只好含泪分手。
说分手只需要一秒的时间，可是忘却那段感情却需要无数个分分秒秒。对于和叶莹的分手李真虽然有心理准备，但真的分开后还是感到了那种切肤之痛。毕竟近两年的相依相伴，双方已经融入了彼此的生命，分离只留给了他们心中那份无法消除的痛。世人谁知此中愁，花自飘零水自流，往事依稀深如梦，都随风雨到心头。
塞外小城的秋天，凉意袭面，叶莹手捧着李真那份沉甸甸的书信，看了一遍又一遍，泪留了一串又一串。
而分手对于李真的打击更大。
爱情曾使一个人那样容光焕发，风流倜傥，它也使同一个人变得潦倒不堪：李真的幸福生活被失恋打击得一塌糊涂，整个人都变了，不言语，不梳洗，闷头闷脑地上课下课，吃饭刷碗，一个人在操场转了一圈又一圈，两眼失神，大家看到他这副丢魂失魄的样子，都感到很震惊。他满眼满心满脑都是叶莹，又爱又恨，一刻不停地思念。好像每个女生都像叶莹。
在李真写给叶莹最后的信《为爱等待》中他这样说：爱一个人，不一定非要得到它，只要能够真切地在心里为她祝福。因为我们活着不仅仅是为我们自己，还有责任。爱过了才知道爱的滋味。对你从来不需要想起，因为，永远也不会忘记。
李真提笔疾书，向《中国青年》杂志社投稿，叙述了自己在毕业前情感上的苦闷和失恋的打击。杂志社的一位青春姐姐不久就给他回了信，题为《告别你心中的金字塔》。
亲爱的朋友：
作为心心相印的挚友，我多么想用友谊的力量驱散你内心的痛苦！然而，脉脉的感情并非在任何时候都是强心的药液，理智的思维却常常是医治心灵创伤的维生素。
你一定深切感到，在人们坎坷的感情生涯中，似乎失恋是最崎岖的一段，这时候，我们往往还没有在人生的风雨中经受长期的磨练。古往今来，多少人尝着这颗苦果，从此失去了内心的太阳，再也看不见生活的树是常青的。其实失恋这爱情的苦果是酸涩的，但我们也必将从中收获到思想的谷粒，对一个意志顽强的人来说，告别了心中的金字塔，绝不等于失去了所有爱的丰碑。高尚的情感之船，会使他在实践中体验到人生的无穷奥秘，体验到一种生活内在的曲折、深邃的旋律，从而成熟起来，坚强起来。
亲爱的朋友，不要觉得羞耻难言，也不要怒不可遏，更不要怨天尤人，责怪命运之残酷。在爱的感情世界里，作为强者，应有一种极其勇敢的态度来对待这一切。
你来信讲，人们的恋爱表面看来是不由自主的，爱的理由就是爱，不是有人一见钟情吗？我却有这样的看法，每一个人由于其环境、所受的教育、文化修养、兴趣爱好和生活习惯等不同，更主要的是由于对人生态度的不同，因而就有各自不同的内心理想，在潜意识中保存着所爱人的形象和品质。恋爱过程就像外在的对象和自己内心的理想能够完全吻合，自然沉浸在爱情的甜蜜中，大部分吻合，也会求同存异，基本不合，那就只好分道扬镳了。爱情是两个人的事，在接触过程中，常常一方觉得不能合拍而中断往来，另一方却依然情意绵绵，这就是所谓的失恋，我觉得你所遇到的失恋，是一种正常现象。你不应该因为自己和对方不合拍，就认为自己一定有什么不可克服的弱点。因为这不像高考落选一样说明你不合格，在选择对象的问题上，各个人的标准是不同的，你仅仅是不适合她的要求，并不说明就是你不行。因此根本用不着为此苦恼，也不应该感到自卑，以至于“爱不成，恨终身”。
小李朋友，在我的印象中，你是一个勇敢的人，希望在生活的激流中，你继续成为勇士。我认为，通过这次突然事件，也许能够拨开爱情的迷雾，使你对问题看得更清楚。也许会体验到，第一次闯进你生活的异性，并不一定就是最合拍的、吻合内心理想的和最合适的伴侣。生活当然也是有这样的情况：有的青年不忍心给对方带来痛苦，明知不合适，也当断不断，勉强凑和。其实这是不对的，从她来说，她既然已明确表示因为客观原因不能爱你，即使勉强结了婚，也不过是在法律和道德上尽一种义务，而没有纯真的爱情和热情，那才是真正的对不起你呢！你一定还记得年轻的雷平在她漂亮的表妹那儿失恋后说：“爱情既是属于心，不是属于身的，那么他不再存在了。”口气还颇有点轻松，因为这时他已经看轻她了，也就是不再爱她了。所谓失恋中最痛苦的并不在于失去她，而是不能彻底地失去对她的爱，她去了，偏偏没有把爱情带走，电影上，书本里，大路旁，只要是一个女的就恍惚有几分像她。在你的内心，她依然是崇高的，纯真的，明亮的，一切东西都可以带来联想，都会带来如醉如狂的回忆，但是如果这些美好的回忆，成了你沉重的负担，这时候你就面临着怎样向内心的金字塔告别。
你应该理解，这是一种高尚的痛苦。就像秋天的树木依然坚毅地挺立着，他们并不埋怨秋风，并不害怕失去叶子，并不企图回避将要到来的冬天，而是勇敢地承受着生活中的一切，痛苦、幸福、悲欢离合，都是生活的灿烂之爱。
高尚的生活也有痛苦，但是高尚的人能用高尚的人生态度对待生活中的痛苦。高尚的情操并不表现在恋爱的一次成功上，而在于感情上的纯真。一个真正勇敢的时代青年，他敢于正视人生，首先就应该敢于正视自己，为他人的感情，敢于在需要和她告别的时候，豪迈地挥手道别。
一个人失恋的痛苦是别人无法安慰的，它需要鼓励。因为安慰并不减轻痛苦，鼓励却使人坚强起来。这种鼓励可以来自身旁的同志和朋友。也可以来自人类历史上那种高举着真理火炬在困难中不动摇的英雄人物。记得吧！朋友，失恋的尼亚（即后来的居里夫人）也曾有过向尘世告别的念头，但理智终于使她获得了前进的力量。在攻读化学、数学的难题中，她得到了极大的乐趣。终身的奋斗，使失恋的马尼亚成为科学的巨人。这是多,伟大的心灵！对我们又是多么巨大的鼓舞啊！这时候你如果重读那些曾经激发真理鼓励你为追求真理而奋斗的书籍，一定会感到分外亲切，并且得到许多新的理解，吸收新的力量。
聪明的朋友，不要用忘记的办法来对待痛苦，因为这是不深刻的，也是不可能的。无论是痛苦还是幸福，强烈的感情都是难以忘怀的。我们也正是在这样那样起伏的幸福和痛苦的感情磨砺中成熟起来的。生活中的事件过去了。他不会随着事件的消失而消失，他应该长大，应该成熟，应该帮助我们像居里夫人那样更深切地理解生活。莫里哀讲过：爱情是一位伟大的导师，使我们重新做人。从一定意义上讲，失恋又何尝不是如此呢？这就是你生活的书。
从失恋的马尼亚到科学的巨人，其中包含的一个伟大真理——工作和事业对一个人的积极意义。事业需要人们去进行，人也离不开事业。谁都可能有软弱的时候，事业和理想却是人生的支柱。越是痛苦的时候越需要这些坚实的东西，在失恋的痛苦中，放弃工作，丢下书本，离开奋斗的事业，像幽灵一样背负着沉重的十字架彷徨、徘徊，那是没有出路的，只有代表了祖国和人民理想的事业，只有创造性的工作，只有发奋学习，才能使你战胜痛苦，才能恢复你炽烈的热情和旺盛的精力。
小李，爱情是男女双方共同孕育的。它不是纪念碑式的建筑，它是一条生动的生命大河。产生于叙利亚与巴勒斯坦奚里谷的玫瑰，尚未开花就已凋谢，但移植于湿地却能再生。如果你献出了美好的感情，却不能成为一株奚里谷的玫瑰，那就不要害怕迁移，湿润的沃土到处都有。绝不要让你感情的小舟老是在失恋痛苦的河流中颠簸。理想的太阳应该升起，真正的勇士，绝不甘于在失恋中彷徨、忧伤，而是迅速地振作起来，勇敢地去迎接新的生活。朋友，挺起你的胸膛吧，豪迈地挥动你手上的帽子——别了，我心中的金字塔。
李真经过一段感情调整以后，渐渐恢复过来。此时《中国青年》正开展着人生问题大讨论，他又向《中国青年》投稿，开始叙述自己的苦闷人生，谈论自己对主观为自己、客观为别人的看法。
他渐渐地忘却了痛苦的过去，开始投身到新生活中去了，他即将奔赴他的第一个大学毕业分配地——桑干河畔的张家口地区涿鹿农场去工作。他唱道：想要潇洒地挥挥衣袖／却拂不去记忆中的名字／整个风中写满了你的名字／思念总在分别后开始。
毕业后叶莹被分配到塞外山城一所中学当了文艺老师，1983年秋天他俩在张家口见了最后一面，直到十五年后，他俩才重逢，此时的他们早过了那种追梦的年代，千山万水横亘在他们面前。总是在意想不到的时候，想起对方来，李真也曾经在百忙的工作中，抽空打电话过来，像兄妹般倾心长谈，他已有勇气面对这段过往的恋爱情怀。叶莹现在某机关单位工作，住在一所大学的校园里。