小时候,我特别爱看有关吉尼斯世界纪录的电视节目和图书,还曾想过做个巨大的月饼,以此去申报吉尼斯。后来一想,首先,自己不会做月饼,其次,要是让持家俭省的奶奶知道我偷拿面粉,非得揍我不可。
2007年那会儿,做电视直播还有难度,除了央视和比较成熟的地方卫视外,很少有卫视能做直播。但正是那一年,浙江卫视完成了一次很多电视人直到现在都无法想象的高难度直播——九天九夜唱不停的跨年行动,这个节目的目标是要破吉尼斯世界纪录的!
不停歇地唱歌,还要创造吉尼斯世界纪录,可能会有人觉得无聊至极,但真要把这件事做成,绝非想象中那么容易。
当时那个纪录是由芬兰人保持的,有趣的是,他们之前打破的是由中国人保持的连续唱歌145小时的纪录。这一次我们如果要想破掉它,就必须做到九天九夜连轴唱。我记得很清楚,要从2007年12月23日凌晨4点21分开始,连续唱到2008年新年的第一秒钟结束,一共212个小时。
不仅如此,吉尼斯委员会还有很多规定,譬如每首歌曲必须完整演唱,所唱曲目在两小时内不能重复,每首歌曲的长度不得小于三分钟,两首歌之间的间隔不能超过30秒,等等,活动全程还必须得到吉尼斯特派人员的公证。
节目录制是一项繁杂的工作。
先从设备说起。
不言自明,这种全民K歌马拉松对设备的要求是极高的。首先,音质效果要保证。那时候卡拉OK的音质效果都差不多,没有特别棒的,现场效果如何更是未知数。其次,要把练歌房里的歌都调出来,拷贝进在舞台上使用的设备里,以备现场随时点唱,这可是个浩大的工程。再次,设备要连续运转九天九夜,能不能撑得住,我们大家都没底。说句玩笑话:感谢佛祖耶稣孔圣人,我们借到的设备很“坚挺”,经受住了考验,没中途抛锚!
再说人。
节目立项不久,台里就联系到吉尼斯方面的特派人员,他们一听到又有人准备破纪录,自然高兴。我们的活动申请很快就被批准,他们的人也按照约定的时间来到杭州,准备参与活动。
但是,关键问题不在这儿——我们演唱的人在哪儿?完全没谱儿。
其实,我们为了找唱歌的人没少下功夫,很早就在电视台播放过宣传片,也在报纸、电台投放过相关消息。本来以为消息发出去后,大家会排队来报名的,但事实上,大家盲目乐观了,来的人不到20个。
后来想想很正常,中国人性格内敛,要是亲朋好友聚会,喝点儿酒,唱唱歌,大家平时就熟悉,自然能放开,在家看看电视都觉得挺乐和的,但真要让你去电视上唱卡拉OK,而且是现场直播,有那么多陌生人看着,谁愿意“献丑”呀!情况不容乐观,看来得拉人来唱了!
先从自己人下手吧。台里果断地下了通知——说工作任务更合适:浙江卫视上上下下的每一位工作人员都要参与,每人一首,大家轮班,没有例外。
其实,很多人原本就不爱唱歌,尤其是一些做幕后工作的不愿意到直播节目里抛头露面,但没有办法,台里有规定,硬着头皮也得去。到后来,我们台里的人被点兵点将唱了个遍,按照规则都不能再参加了,又没人了,怎么办?必须得想方设法招募群众啊!于是,我们每天在新闻里反复报道,就像宣传学雷锋做好事一样,把镜头对准了那些来台里唱歌、支持破纪录的人。
再到后来,“好人好事”也不灵了,我们只好托关系找朋友来支持活动,还承诺来的人只要开口唱,就可以拿到一张吉尼斯世界纪录的证书。
结果没想到,大家听说有证书就蜂拥而至,各行各业的都有:公务员、警察、老师……机器、人员都到位了,九天的欢唱马上就要结束,吉尼斯纪录也眼看就要被刷新了,一切水到渠成的时候,状况也来了。2007年12月31日,将近午夜12点。此时,九天九夜唱不停的直播活动终于进入到最关键的时刻——跨年。
然而就在此时,我们跨年晚会的直播舞台上,竟出现了五分钟的空白时段。也就是说,对面K歌舞台还在继续唱着,等待破纪录,而我们这边跨年晚会舞台上的节目已经演完。
距离跨年,也就是破纪录的时间,还差整整五分钟!大家都听过一句话“救场如救火”,特别是在直播的情况下,节目演完了,没有备用的,只有主持人还能撑起场面。但这种意外,也是主持人的噩梦。要是录播,还有机会补录,说错的话也可以重录一遍,但直播是不可能的,说成什么、演成什么,覆水难收。
然而此时此刻,千钧一发,哪怕前面是刀山火海,都得往下跳,没得选择!
于是,就在2007年与2008年交接的那五分钟里,我和朱丹遇到了我们主持生涯的一个“大劫”。这次的劫难若是过去了,我们便淬火成钢;要是过不去,就还是两块废铁。
五分钟是短暂的,短暂到我们平时根本不会在意;五分钟也是漫长的,漫长到它需要我把三十年的人生阅历和工作经验都贡献出来,才能刚好撑得过去。
我和朱丹毫无准备,凭借长久以来建立起的默契与信任,你一言我一语,没有停顿、没有空白、没有失误,坚定地撑到了最后一秒。
我感觉直播现场的计时器好像比平时走得慢很多。在我耳朵里,只有朱丹的声音,她的逻辑很清晰,语言也很到位,我记住她说的每一个字,然后接着说我的台词。
在台上我们妙语连珠,全情投入,走下台,我们却完全不记得自己说了些什么。我们第二天看最后这段主持时,感觉那根本不是我们自己,更像是被神灵附体。
自那以后,我常常像个导演一样,把这五分多钟的故事在脑海里反复播放。不管怎么说,那种急中生智的果敢与勇气,让我久久不忘。而直到今天我依然认为,那一次是我与朱丹最完美的配合,是当时当刻最真实的表现。
就这样,九天九夜唱不停的活动如大家所愿在2008年零点之后打破了纪录,完美收官。当新纪录被公证完毕,正式宣布之时,我却没有之前预想中那么高兴,心里只想着回家好好睡一觉。
就在这时,我当时的直属领导——如今的酷6网CEO跑来给了我一个拥抱。他说,我刚才差点儿把他说哭了,非常感动。他还说了句英文:GOOD JOB(干得好)。
我说了什么?在导演喊CUT(停)的时候,我真的完全忘记了,隐约是把工作的不易和大家分享,大概是把破纪录的困难放大到细节,可能是将自己作为团队一份子的光荣与人分享。以我的语速,五分钟,我应该可以说上上万字吧,从没有一个字是在脑海里琢磨过的,就这么往外说,但是得精彩,不能丢人!一结束,我的神经放松了,我的精力散了,我的神不知方向了。
15分钟后,我走在湖滨路上,两边有不少市民在庆祝新年,有不少人在举杯,好像还有人在接吻——也可能是记忆中掺杂了我的想象。我记得,我一个人拿着演出服,还有自己上台时穿的皮鞋。也许是因为那晚很多人在庆祝,所以,打不到车。我没有去庆功宴,没有去和大家狂欢。因为,太累了。