祭祀结束，曹操和所有同班同学来到新教室，宽敞、明亮、装修讲究，每个座位有一张上等舒适草席。席子上放着一张几案，几案上有个学院给每个学生发的柳条编制的箱子，箱子里有各种必备学习用具：毛笔、墨块、砚台、印章料、刻刀、竹简片、布手帕、桂花香沫、鸡舌香。
桥玄既然想来做教育，敢来做教育，就不会无备而来。
他和蔡邕早在一年半以前就一直探讨太学从教学到求学的种种不足和弊端。比如学识陈旧、师资不足、薪水不按时发放、学风掺杂市侩气、学生之间拉帮结派严重。从先生到学生，人人无心治学，却忙于游走官场，为日后铺路。其中大有沽名钓誉之先生、毁谤阿谀之学生。
这种烂俗之气跟他们当年的情况已经无法相比，大大损伤了太学费劲数十代先生们努力培养起来的人文气息，不禁令桥玄心痛。他决定先肃清教学队伍沉疴，强调治学理念。对学生加大学习任务，从严考核教学和学习结果，提高毕业考核标准。各科成绩不达到优等，坚决不允许毕业。只要捏住学生的命脉，比设计一百条校规来得重要。桥玄上任后的一记记重拳出击，令先生和学生人人自危。这可愁坏了一直游荡无度惯了的曹操、袁术等。
学生们听完新规定，个个愁容满面，毕不了业不等于白上吗？还不如提前自找出路。开学头十天时间内，有二十多名成绩实在太差，想要蒙混过关、来不及努力的高年级学生退学或休学。
蔡邕、何颙将情况的严重性反馈给桥玄。桥玄袖子一挥：退就退吧，我宁愿他们退光，也不要让不学无术之辈混入官场，败坏太学名声！
桥玄说得蔡邕跟何颙面面相觑，安慰他们：放心，太学关不了门，各地方诸侯国大学有的是想要来这的学生。
蔡邕跟何颙对视，这哪里只是简单的退学问题？学生们身后可都是满朝文武、皇亲贵胄，得罪他们怎么得了？
桥玄见二人好像还有话要说，示意他们离开。他那一副混不吝的做派，还真镇住了退学热潮，竟然有学生想要重新入学，毕竟这条路比较稳妥。谁知桥玄一概不允，将空出的二十六个名额分配给地方诸侯国大学学生，戏剧性地改变了他们的命运。
出自太学的桥玄，敢做并知道怎么做，被学生们喻为“内鬼”。留下的学生们人人自危，只求好好学习，争取以合格的成绩毕业。
过去的总长为了不得罪皇帝和太监们，不敢要薪水，要福利。桥玄不同，一封封奏折写到御案上，要钱、要粮、要待遇、要补助、要物资，虽然皇帝和太监们感到头疼，但桥玄那句“耽误教育就是耽误国家未来”的大话，令皇帝和太监们也不敢怠慢，只能乖乖拨款、拨物，增补太学基础建设，改善教员们的待遇。
如何收学生的心？桥玄早想好了：开办五日论坛。
开办此论坛的主旨在于，桥玄主张先生要博学多闻，要能帮助解决学生心中的疑问。通过交流，对师生双方都有促进。他不希望先生们只是将所知道的知识简单地交给学生，而是想要先生对教授学生多思考问题。
太学每五日放半天小假，每逢五或五的倍数之日下午，在图书馆大厅开办论坛，每期论坛由不同的先生主持，回答学生们的一切问题。无论是学习、情感、前途、未来，只要感到困惑的问题，都可以向先生提问。通过这种论坛形式的交流，可以加强师生沟通，及时发现问题，调整教学思路。
告示一出，首先那些授课先生们忙碌起来，他们为了不至于被学生“问倒”，要准备很多资料。学生们也愿意将感到疑问和困惑的话题带到论坛上去。一个学生的问题也许是另外很多学生都能遇到的，帮助一个学生，就等于帮助了其他人。
第一期就是桥玄主持，农历正月二十的论坛，曹操他们提前半个时辰赶到图书馆，却只能挤在门外听讲。
主持先生的座位是一张席子上放着一个蒲团和一张几案，身后却是一排放满竹简的巨大书架。从装竹简的布袋子来看，至少相差数百岁。
青少年们很容易被他人的丰富经历所吸引，这个人何况还是当今太学总长。听讲席位只有六十个左右，每张半平方米见方的席子就是一个位置，呈半圆形排列。早已跪坐得满满的，袁绍跟门外的曹操挥手打招呼。
桥玄从书馆内侧的门帘后面现身，场上顿时一片掌声，学生们纷纷低头俯身施礼。
掌声过后，桥玄问出第一个问题：人为什么要活着？
学生们纷纷发言，有说光宗耀祖，有说孝敬父母，有说当报效朝廷、当官为民……那么，究竟什么才是生命的意义？