有一些地方，应该被人们永远记住，无论辗转多少岁月，曾经发生的故事，都历历在目，恍若昨天。也有人说，人生原本就有太多的负重，我们应该学会忘记。一个人不要轻易去承诺什么，既已承诺，就要做到。哪怕对一枚树叶、一只虫蚁、一缕烟火，亦要有所交代。人与人原本不同，我们不能拿自己的标准去衡量别人，亦不能取别人的生活方式当作自己的规则。
难舍终须舍。三百年前，拉萨的哲蚌寺正举行一场疼痛的别离，酝酿一场无情的风暴。哲蚌寺是黄教六大寺庙之一，宏大的规模，鳞次栉比的白色建筑群依山铺满山坡，故名哲蚌，象征繁荣。哲蚌寺被誉为全世界最大的寺庙，僧侣数目最多达到万人以上。伫立在哲蚌寺的任何一个方位，都可以看到连绵起伏的山峦和永远不会消散的云彩。如今它那么安宁地坐落在高原辽阔圣洁的土地上，有多少人还会记得三百年前它亦经历过一场腥风血雨的争斗？
就在今日，前往哲蚌寺朝拜的人依旧络绎不绝，而他们都只是一些平凡的朝圣者，背着行囊，转着经轮，为的是朝拜庄严的佛祖。他们从不同地方抵达拉萨这座古城，带着前世的约定，无悔于今生。三百年前，人流如潮涌，但他们不是来拜佛转经，而是为了奋不顾身地解救年轻的活佛仓央嘉措。没有人愿意让一片圣洁的土地，沾染尘世的污浊，没有人不想安宁平静，而愿意干戈四起。
当年布达拉宫那位至高无上的活佛仓央嘉措，在顷刻间沦为阶下囚。他戏剧性的遭遇，让无数民众生出人生祸福难料的感慨。他们是一群信命的人，相信这里的草木牛羊都有转世轮回，都可以预知前世今生。但是他们唯独不信，他们所敬爱拥戴的活佛会是假的，不信一个这样至情至性的年轻人，要遭遇这么大的变数。
他们唯一可以做到的，就是尽力让仓央嘉措逃离这场劫数，只要不落入拉藏汗的手中，就可以不接受康熙皇帝的惩罚。他们本该是草原上最自由的牧民，不关心国家政事，不打听人间是非，只守着自己的信仰，拜他们认定的活佛。难道这也有错吗？为什么总有那么多人愿意挑起纷争，为了一个虚幻的地位，甘愿搅碎他们的安宁？
那一天阳光那么绚烂，但前来送行的民众立于风中，却感到刺骨的冷。当康熙的使者，还有拉藏汗的军队将仓央嘉措从布达拉宫押解出来，逶迤行至哲蚌寺时，一场蓄谋已久的行动就在瞬间展开。几十位僧众趁军队不备，快速冲上前将仓央嘉措从他们的队伍中解救而出。仓央嘉措还没明白发生了什么事，哲蚌寺的门已经被严实地关上。而其余的一些僧侣和信众立刻挡在门口，将哲蚌寺门前的道路堵得水泄不通。
哲蚌寺里，仓央嘉措从刚才惊心动魄的场面中舒缓过来，他为众僧对他的拥护感动不已。只是他比任何人都明白，众僧与拉藏汗的对抗，犹如螳臂挡车。大清皇帝派来的使者，还有拉藏汗浩荡的军队怎么可能放过他，僧众如此不顾后果的解救，将会给他们自身带来伤害。拉藏汗只要给他们一个劫走钦犯的罪名，就可以对这些挡在前面的民众格杀勿论了。
寺外的蒙古军杀气腾腾，有强冲之势，然而数百名武僧林立寺门，诸多民众亦围在当中，不肯有丝毫的退让。拉藏汗全副武装的军队已经将哲蚌寺团团围住，如此僵持了半日，一场血腥的争夺眼看即将上演。愤怒的拉藏汗已经失去了耐心，下令军队强行冲向寺门，诸多信众被他们践踏在脚下，无情的刀剑向这些无辜的人挥砍而来。
一场血战在神圣庄严的寺院展开，比之在世俗中更加酷冷，更加悲壮。仓央嘉措再也不忍看到拥戴他的子民，无辜地死在拉藏汗兵士的刀剑之下。再也不愿自己这一生多添罪孽。他走出寺院，束手就擒。可是看到那么多的鲜血，他终究还是太迟。没有一场斗争，不是踩着鲜血与尸骨进行。回首看历史上华丽的宫殿，闪耀的王位，无不隐藏太多的悲剧与酸楚。
在那阴曹地府
阎王有面业镜
人间是非不清
镜中善恶分明
具誓护法金刚
坐在十地法界
你若有神通法力
请把佛教的敌人消灭
难道这人间真的有一把明镜，可以照彻是非善恶，可以将浑浊的世象、冷漠的人心看得清清楚楚？明镜蒙尘，人心向背，太多的谎言与欺骗，太多的丑陋与背叛，需要我们制止。佛佑众生，众生向佛。倘若每个人都少些欲望，多些善念，或许这世间就不会有那么多杀戮。面对世人的愚昧与残忍，佛无法劝阻的时候，也只能叹息。难道佛真的可以显灵，用他的神通法力，安良除暴？
仓央嘉措被押走时，众僧高呼佛号，流泪不止；信众俯首哭喊，惊天动地。他没有回首，那是因为他不忍让他们看到他眼中蓄满的泪。那个背影，是一个凶兆，意味着仓央嘉措此去京城，将永无归期。突然觉得，仓央嘉措就是一朵根植于稀薄尘泥中的莲，从前世移植到今生，又从今生移至某个无人知晓的角落。
当年那些信众无比热烈地将他迎来，如今又无比悲壮地将他送走。曾经他灿若晨星，纵是黑夜也遮掩不住他的光芒。而今他萎落尘埃，接受被岁月埋没的命运。他从来就不希望自己这一生困守在布达拉宫，做一个有名无实的活佛，成为别人任意摆布的棋子。所以才会有几次三番的任性妄为，酿出这无可挽回的惨剧。
人生每出戏都蕴藏着一个结局，我们自编自导着剧情，固执地以为可以按最初的想法演到最后，其实那个被欺骗最深的人是自己。仓央嘉措以为自己不会留下什么，以为自己这么走了，就可以从此杳无音讯。但愿自己的魂魄在这片滋养他的土地上徜徉，而恳求西藏的人民将他彻底忘记。他不知道，他的情歌会如同布达拉宫里的香火，经久不息。
从未离开过高原的仓央嘉措，早就听说京城繁华似锦。那一片河山，孕育过无数英雄逐鹿中原、碧血黄沙的故事。还有清越南国，酝酿了许多儿女情长的动人传说。曾经他那么渴望放逐，向往漂泊，带着心爱的姑娘携手戏人间，如今命运遂了他的心愿，只不过身边少了一位红颜。望着远方，想象那不曾抵达的彼岸，究竟又蕴藏了怎样的一段烟火？那本该属于凡尘的烟火，与他无关的烟火，如今需要他独自去品尝。
他并不孤独，僧侣为他送别，信众为他送别，草木为他送别，牛羊为他送别。可为什么脚步会那么沉重，不就是赶赴一场死亡吗？他该是无惧的，大清的帝王能奈他何？那个叫康熙的人，难道不曾有过同样的悲哀——王者的悲哀。那是一种遗世的高度，任何一个凡人都无法体味到其间的寂寥和荒芜。
仓央嘉措视自己的人生为一本别人读不懂的经书，他总是冷冷地翻阅，那些不知所以的日子，恍惚又清醒，迷离又明澈。经书不是情诗，没有韵律、没有平仄、没有惆怅，也没有感伤。只是一小段的禅思，一大段的空芜。让糊涂的人更加糊涂，清醒的人更加清醒。而仓央嘉措，则是那个半醒半迷的人。
岁月有情，余生无涯。这是仓央嘉措生命里第二次旅程，他曾经从家乡门隅那个小地方，带着懵懂不知的心事来到拉萨，接受了佛赐予的最高身份。今日又从布达拉宫放逐至迢遥的京城，行将接受大清皇帝最严厉的惩判。都说活佛有着世间最通透的性灵，他应该可以预知自己的明天，而仓央嘉措背负着一身的枷锁，看茫茫远方，觉得自己真的是那株迷失的菩提，将会像谜一样荒凉地行走于世间。