背上行囊，我还在远方，心灵的远方，梦境的远方。我知道，这里每一寸的土地都不属于我，无论我多想珍惜，把它当作我的国、我的城，但终究只是一厢情愿。天亮之后我就要离开，离开八廓街的这间小酒馆，明天的太阳与我无关，因为我是天涯的异客。在这里，我没有留下任何的踪迹，我不希望日后有那么一天，某个来者叫出我的姓名，而后不经意地成了他生命里所惦记的人。我不愿意，我是匆匆过客，飘动的衣袂，分明显露出我从容淡然的心。
没有你的时候，岁月荒废了三百年，三百年，多少次莺飞草长，多少次雪莲花开，只是你真的走远了。你离开之后，酒馆依然开着店门招呼来客，依旧欢声笑语，高朋满座。虽说人生寂寥，但生者终究欢愉，唯有死者沉默无声。悲伤是短暂的，我们可以怀念，却没有谁永远地为之沉沦。这并非是无情，而是生存的法则，每一天，都有不同的人来来往往，我们无须记住许多，只要平和地相处，微笑地别离。
何时携你戏红尘。我仿佛听到三百年前仓央嘉措对琼结姑娘达娃卓玛无奈地叹息。他握紧她的手，深情道：“相信我，有一天一定会携你戏红尘。”那时候，他们还在酒馆的一间小卧房里缠绵。他最终都没有告诉她，他是布达拉宫至尊的活佛。当谣言纷飞的时候，她已明白，躺在身边像孩子般的男人，其实就是她曾经朝拜过的佛。她不说，不说。只想着，爱得了一日是一日，因为她比任何人都明白，有一天他会彻底离开，去那个属于他的国、他的世界。她无悔，因了今生这段与佛的邂逅。何时携你戏红尘，只是这个心愿，今生还能了却么？
从扎什伦布寺回到布达拉宫，仓央嘉措更加沉默。每日他除了诵念经文、打坐参禅，就是立于寝殿的那扇小窗口眺望远方，看山峦起伏、白云悠悠。这一生，他已没有多少渴望，扎什伦布寺还俗失败，也粉碎了他最后的梦。多少人红尘梦醒，希望叩开佛门，从此清淡度日、拈花微笑、执叶欢喜。而他却想逃离这佛国的囚笼，和故乡亲人过放牧的生活。他无法抑制地想念哺乳过他的母亲、与他嬉戏的伙伴，还有亲吻过的姑娘。太遥远了，遥远得就如同隔了几世，眼前的一切都印证了他的一无所有。
仓央嘉措，终究只是桑结嘉措和拉藏汗之间那枚至关重要的棋子，他困于他们的斗争之间，烦闷得近乎窒息。每一天，他都在等待机遇，希望自己可以逃离布达拉宫，去往拉萨城那座叫玛吉阿米的小酒馆。仓央嘉措相信，他心爱的姑娘还会在那里等着他回去，她不会轻信世俗的流言，他们有过山盟海誓，说好了一同携手戏红尘。只是，他终究还是要将她辜负，做不了街头的浪子，他心痛难当。
这一晚，仓央嘉措向桑结嘉措提出了要求，许他去拉萨城的八廓街一次，仅一次，以后只伴随于佛的身边。桑结嘉措答应了他的请求，他要让他彻底断了痴念，从此只安心住在布达拉宫，继续听从于他的安排。仓央嘉措不会知道，在不久前，桑结嘉措就派人秘密去了小酒馆，将达娃卓玛送回了琼结。命令她的父亲，为她物色对象，尽快嫁出去，否则将给整个家族带来厄运。桑结嘉措的做法，就是为了彻底击碎仓央嘉措在红尘的最后一丝希望，不是因为他残忍，而是局势逼人。拉藏汗的刀剑随时都会朝他们的心脏刺过来，任何的慈悲与松懈，都是对自己的不负责。
日落西山，暮色四合，仓央嘉措脱下了僧袍，换上久未穿着的华丽服装，戴上长长的假发。镜中的他还是那般的俊美，只是比往日清减了许多，他的神情有期盼、有喜悦、有恐慌，也有惆怅。他终于可以见到日思夜想的姑娘，只是这一次相见，真的会是永别吗？过往的盟约，他该拿什么去兑现？不能再想了，此时仓央嘉措只想尽快下山，去玛吉阿米的小酒馆，和美丽的琼结姑娘开怀畅饮。只要一夜倾城，一夜，便好。
夜色从来都是那样倾城，人只有在夜晚才可以放纵自己，并且不需要为自己狂妄的行为，背上沉重的包袱。白天是给那些有准备的人的，夜晚则是为了让灵魂得到畅意的释放。拉萨城里那么多年轻的歌者如潮水般涌向这里，喝着醇美的酒酿，唱着动人的情歌，只为了老的那一天，可以告诉别人，青春无悔。
走进小酒馆，仓央嘉措看到这一群正在狂欢的青年，唱着自己写的歌。一切光影有如昨日重现，尽管他们沉迷在自己的欢乐里，依旧有人看到风流浪子宕桑汪波的到来。此时他们已经知道宕桑汪波的身份，明白他就是布达拉宫尊贵的活佛。他们给他投来热烈的目光，但是没有人向他朝拜，在这里，他只是一个浪子，是和他们一起游戏人生的过客。这些视人生如戏剧的年轻人，根本不想去介意谁的身份，他们要的，只是今朝有酒今朝醉的快意。
没有看到达娃卓玛美丽的身影，那个令他魂牵梦萦的身影，为什么在今夜销声匿迹？酒馆的女店主亦知道宕桑汪波的真实身份，但她不拆穿，只悄悄告诉他一个消息。他的达娃卓玛以后再也不会回来了，半月前，她被人从酒馆带走，那么仓促，没能留下任何的话语。前几日，听人传言，达娃卓玛的父亲已经为她物色好了对象，不久后，她就要做别人的新嫁娘。
遭遇是何其的相似，却发生在同一个人身上，这一次仓央嘉措无比平静，因为他知道纵是天翻地覆，也不能将结局改变。这些年，他已经学会了隐忍，只是被爱割伤的心，流血不止，已不忍碰触。他失魂落魄地游荡在拉萨城的街头，今夜，他是一个真正的浪子，怀揣一份断肠的心事，无人诉说。他是活佛，不能光明正大地赶去琼结，带着达娃卓玛情奔天涯。天亮之后，他将带着伤痕回到布达拉宫，从今后，日夜濡血自疗。
女店主的话他还记得，自从他离开了酒馆，街上就有太多关于他的传闻。而达娃卓玛每日依旧痴痴地将他等待，她坚信，她的情郎会回来，会带她携手戏红尘。誓言成了漫舞的飞雪，遇水则化。不知道这世上为什么会有那么多的刽子手，何以就那样残忍地举起刀，斩断本该美好的情缘。他们的心就真的一点也不疼么？冷风拂过，仓央嘉措发觉自己已经泪流满面。
蜂儿生得太早了
花儿又开得太迟了
缘分浅薄的情人啊
相逢实在太晚了
太阳照耀四大部洲
绕着须弥山转过来了
我心爱的情人
却是一去不再回头
人像木船的马头昂首张望
心如旗幡猎猎飘荡
情人啊莫要忧伤
我俩已经注在命运册上
无从怪罪，只叹缘薄。就当作是人生中的一场意外，意外地相爱，意外地别离。但命运册上，一定会有一个角落，并排地写着他们的名字，无论他们是否有一天还能相遇，宕桑汪波和达娃卓玛的名字，会永远在一起，在一起。