也许我们都知道，只要生命不断，人生的故事就一直在继续。一段故事的结束，意味着另一段故事开始。多少来来去去的缘分，我们会得到些什么？又会失去些什么？如果一个人将所有的激情都耗尽，他的世界是不是从此将安静无声？
有人说，如果你真的厌倦了纷扰的都市，就选择独自远行天涯吧。去乌镇那个朴素安宁的小镇，去丽江那个幽静又风情的小城，或放逐到西藏，那个离天很近，可以随手摘取白云的高原。可是这些地方，就真的安宁么？不会有故事发生么？《似水年华》里的英小姐去了一趟乌镇，就与乌镇的文发生了一段刻骨的恋情，难以自拔。丽江玉龙雪山金顶的一米阳光，有一对男女用生命在那里镌刻了爱情。而西藏有过六世达赖仓央嘉措这样的情僧，这片土地，无论曾经有过怎样的荒芜，此后都会遍开情花。
在拉萨旧城区，有一条八廓街转经道。来到这里的人，有一个地方一定不会忘记进去。八廓街的建筑大都是白色的，只有八廓街东南角有一栋涂满黄色颜料的两层小楼，这就是著名的玛吉阿米酒馆，当年六世达赖喇嘛仓央嘉措的密宫。“玛吉阿米”是流传在藏区的一个美丽的传说，意为“圣洁母亲、纯洁少女”，或可引申为“美丽的梦”。仓央嘉措曾是这小酒馆里风流倜傥的美少年，宕桑汪波。他的出现，会让所有玛吉阿米的目光都为之停留。
在那东方高高的山顶上
升起一轮皎洁的月亮
未嫁娇娘的面容
时时浮现在我的眼前
多少年过去了，仓夹嘉措写给玛吉阿米的诗篇依旧流传至今。他是那么真实地表达了红尘男女美好的心意，玛吉阿米酒馆，因为仓央嘉措，装载了别处没有的风情。多少过客打这儿经过，在洋溢着温情的酒馆里，品尝一杯佳酿，留下点滴心迹。陌生的名字，陌生的面容，谁也不认识谁，但是他们却真的相遇过。在同一个地方，想起同一个人，一个已经远离三百年的人，他的魂魄是否会在华灯初上之时漂游到这里？在这里，和某个现代的年轻女子，结下一段薄浅的缘分，只一次宿醉，待到天明，各自离散。
被布达拉宫囚禁了五年的仓央嘉措，经历了失恋的痛苦，忍受了傀儡的生涯，他的心开始蠢蠢欲动，如同窗外蔓延的青草，还有四月和煦的暖风。不知道是佛祖对他的考验，还是他命里注定会有一场美丽的戏梦，又或者有其他因由。仓央嘉措在一个不经意的日子里，发觉这座华丽的牢笼，原来有一个小小的侧门无人通行、无人把守，这意味着他可以从侧门里溜出去，通过这条路径抵达拉萨古城。
这个通道，给一间闭室带去了一缕和暖的阳光，也给仓央嘉措行将死寂的心重新注入了流动的血液。他抛弃了五年的循规蹈矩，不再懦弱，他要趁夜半无人时从侧门走出去，去美丽的拉萨城，好好地为自己活一次。夜间最热闹的，就是八廓街的一间小酒馆。仓央嘉措走出侧门，给自己换上华丽的服装，套上美丽的假发，瞬间他摇身变成一位英俊潇洒的美男子。他给自己取了个名字，叫宕桑汪波。他要去一家灯火辉煌的酒馆，赶赴一场青春的盛宴，暂别活佛的身份，他将会是拉萨城最美的情郎。
住在布达拉时
是活佛仓央嘉措
买醉在拉萨街头的
是浪子宕桑旺波
在拉萨城的街头，俊美的仓央嘉措邂逅了一群年轻的歌者，他们都有着旺盛的青春，聚集在一起对酒欢歌，嬉笑玩闹。以往仓央嘉措只在门隅那个小地方和族人一起饮酒唱歌，不曾见过这都市的繁华。五年如同囚者一般枯燥单调的生活，让他早已厌烦，一夜的买醉，让他真正品味到锦绣华年的美好。仓央嘉措觉得，这样的生活，才是一个二十岁的潇洒青年所该享有的待遇。相比之下，每日坐在布达拉宫的佛座上，被人恭敬地朝拜，是多么的无趣呵。
难道世间的人都是如此，自己可以拥有的，都不会觉得完美。那些得不到的，却偏生想尽一切办法渴求得到。人因为有了追求，有了念想，才永远得不到满足。那些流浪在拉萨街头的青年，又是多么羡慕和他们年岁相当的仓央嘉措。羡慕他生下来就有了活佛高贵的头衔，不用在烟火人间飘荡，不用臣服于任何人的脚下。却不知，这一切是上苍强加给他的苦难，他要的只是平凡的生活，是无拘无束的自由；是可以和所有的青年一样，白日里劳作，夜晚在酒馆喝酒狂欢。
有时候醉生梦死，真的比清醒自居更令人向往，那是因为人生有太多的负累，当我们无法躲避的时候，就需要偶尔的释放。仓央嘉措在十五岁的时候，莫名地为了自己未知的前世，做了六世达赖，负起了责任。因为来得过于仓促，加之五年囚鸟般的生活，他比任何人都更渴望买醉。所以当仓央嘉措有机会离开布达拉宫，走在拉萨的街头，最潇洒、最风流、最放纵、最彻底的人，非他莫属。
只一夜的狂欢，让仓央嘉措感到前所未有的兴奋和快乐。黎明之前，他准时抵达红山脚下的侧门边，用自配的钥匙打开门，若无其事地走进布达拉宫。回到自己的寝宫，迅速摘下头顶的假发，换上红色僧袍，镜前的他，又成了六世达赖，是布达拉宫最大的王。第一次，他在镜前给了自己一个满足的微笑，那么甜蜜。尽管脸上还泛着未醒的酒意，但他清醒地明白，总算彻底地为自己活了一次。
然而拉萨街头的酒就像是一杯毒药，品尝一次就上瘾。仓央嘉措的人回到了布达拉宫，他的心却依旧停留在八廓街上的小酒馆里，忘不了那里弥漫的人间烟火，忘不了街头的欢声笑语。五年了，这是他第一次走出布达拉宫，而且是在夜晚，独自悄悄溜出去的。他的出行是那么刺激，那么来之不易，这令他对外面的世界更加贪恋和向往。被放逐了一次的心就如狂野翱翔的苍鹰，飞得那么高，那么远，想要收回，已是不能了。
白日里，仓央嘉措端坐在至尊的佛座上，听着严谨的上师在面前探讨佛事，接受他们的朝拜。第巴桑结嘉措一如既往对他严厉，然而已经不重要，仓央嘉措不在乎。他已然不稀罕这活佛的位置，不稀罕那根得不到的权杖，也不想关心西藏纷乱的政局。亦不想为了众生，去念读那些早已乏味的经文，听那单调的佛号。布达拉宫对他来说，最后仅存的一丝留念，也被八廓街的烟火漫过。
来不及了，那颗放逐的心，已经飞得太远。一个情多的人，从来都是决绝的，他可以不为名利低下高傲的头，却会为一段自由俯身垂首。我们应当知道，仓央嘉措不会安分守己地住在布达拉宫了，他一定会再次买醉于八廓街的小酒馆。待到夜幕降临，转经的人们离去，鸦雀无声，整个宫殿沉沉入睡的时候，他会换上华丽的服装，戴上假发，做回那个叫宕桑汪波的英俊青年。而多情的他，又仅仅只是与那些歌者喝酒狂欢么？在那个灯火迷离的酒馆，一定会有一只美丽的夜莺将他等待，只是那番邂逅，又将会给他一场怎样的情劫？
倘若让仓央嘉措用活佛的身份、五年的修行，换取一段爱恋，他会毫不犹豫地离开布达拉宫。哪怕彷徨在拉萨城的街头，做一个浪子，他亦甘愿。接受漂泊，是因为害怕一颗被囚禁的心，纵算飘零是归宿，他亦执著不悔。