我是天才我怕谁
我们现在读李白,该采取一种什么样的心态呢?或者,换句话说,我们这个时候该如何看李白?我本人讲李白,对李白最重要的判断是什么?
我跟在林庚先生后面读了好几年李白,我的很多观点,无疑是接受了林庚先生的看法。比如我对李白的判断,说他是纵横家和神仙家,很大程度上,是从林庚先生那里继承来的。
如果让我用一个词概括李白,我愿意用四个字:诞而无畏。
大家一听,可能要说,你讲李白“淡而无味”,你是不是出现幻觉了?“淡而无味”,要讲孟浩然的话,还差不多。闻一多说淡到看不见一点颜色,没有一点味道了,那是孟浩然。李白那样生猛有趣的一个人,怎么可以说他“淡而无味”呢?
诸君且请少安毋躁,我所说的“诞而无畏”四个字,和平常人们常说的“淡而无味”,写法不同。我说的“诞而无畏”的“诞”,是“放诞”的“诞”,就是《世说新语》里老讲的“任诞”的“诞”,“任性放诞”的“诞”。这个“畏”是“无知者无畏”的“畏”。
我在前文对李白的精神,批了十个字:自由之精神,浪漫之人格。这是陈寅恪式的批语。三联书店出版的《陈寅恪文集》,封底都印“独立之精神,自由之思想”这几个字。我有时候也喜欢用“风华绝代”这四个字来评价李白。但仅仅“风华绝代”还是不够具体,还不能凸显李白的性格特征。所以,还要加上“诞而无畏”。
但也有不同的“诞而无畏”。这个年代出了太多的无知者无畏。我们这个年代的座右铭是什么?“我是流氓我怕谁!”这是一副流氓无产者的嘴脸。李白的“诞而无畏”,并非如此。他的“诞而无畏”是:“我是天才我怕谁!”一个天才的“诞而无畏”,就是不受什么约束去做事。李白觉得我是天才,我是天仙,我就是要俯瞰世间的,他当然全无畏惧。
“诞而无畏”是在什么样的情况下,产生了诗仙和伟大的诗歌呢?在一个开放的向上的大时代,在一个少年精神的大的文化土壤之下,尘埃中就开出了青莲,就出现了李白。
我们这个年代,有些方面跟李白那个年代非常像。我们说唐代有很多人一夜成名,有很多人自我包装、自我炒作,跟我们这个年代都很相似。但是我们这个年代和唐代还有很多不一样的地方,至少,我们这个年代还没有出现李白那样的天才诗人。
我由衷地喜欢李白,喜欢他的“诞而无畏”。讲完李白之后,我将更加无畏。于我而言,李白昭示了某种可能性的生活。李白能带给我们自由和幸福。