一、“四川人”李白
李白和他的粉丝
为什么从“四川人李白”这个话题讲起?因为历史上第一个讲李白的人就这样讲。
关于李白的第一份材料,在他生前就有,很可能还是他亲自过目的一份材料,是谁帮他整理的呢?李白的铁杆粉丝——魏万。魏万后来改名魏炎,又改名魏颢。这个人曾经在王屋山下做过隐士,估计是想跟在李白后面做古惑仔,但是后来考取进士,身份不同了,于是连名字也改了。魏颢的“颢”字就很响亮。
魏颢写过一篇文章,叫《李翰林集序》。李白曾经做过翰林供奉,他给李白编的集子,就叫《李翰林集》,这个集子是什么时候编的呢?是在李白有生之年。李白还没有死,魏颢就替李白编了集子,而且写了一篇序。由此可见,二人的关系极不寻常。李白是一个眼高于顶的人,魏颢也是一个眼高于顶的人,但这两个人太白行吟图宋梁楷有缘分。李白是魏颢的第一偶像,魏颢是李白的铁杆粉丝。当他还叫魏万的时候,曾狂追李白,就像现在的少男少女追星一样。魏颢自己花钱,从黄河流域跑到江南,跑了好几千里地,就为了看李白。现在我们说有一种人是“职业粉丝”,这个魏颢就是李白的职业粉丝,他听说李白在哪儿,就赶到哪儿,可常常是魏颢刚到,人家就告诉他李白已经走了。所以魏颢就一路追下去,一直追到浙江的天台山。魏颢想,我已经追到这儿来了,难道还不能见到你李白吗?结果还是没有见到。魏颢都已经绝望了,又从江南返回江北,在他回到广陵这个地方的时候,终于见到了李白。广陵,就是今天的扬州。唐代的广陵,相当于20世纪30年代的大上海,李白非常喜欢这个地方,魏颢就是在这里见到了从天台山寻仙回来的李白。真是皇天不负有心人。见到李白,魏颢激动得不行。一个年轻人对偶像的崇拜,那种感情是难以言表的。
第一讲“四川人”李白00我们常常讲闻名不如见面。魏颢见了李白,印象特别好。他对李白有几句描述,我觉得在李白所有的“写真”中,是最准确、最细致到位的,有助于我们对李白的了解。他说李白:
眸子炯然,哆如饿虎。或时冠带,风流蕴藉。曾受道箓于齐,有青绮冠帔一幅。(《李翰林集序》)
铁杆粉丝魏颢对李白的第一印象是:李白眼睛很亮,炯炯有神,开口说话的时候,像是一头猛虎。
粉丝对偶像的观察总是最仔细的。魏颢还注意到李白生活上的一些细节,比如平时是什么样子,出现在正式场合又是什么样子。魏颢说,有时候李白会戴上帽子,把腰带也系起来,出席正式场合,这时一个猛男顷刻间就变成了儒雅文人。
粉丝就是粉丝,写到这一步还嫌不够。魏颢接着讲李白曾在山东一带获得道教协会认证,做过注册道士。我们现在有注册会计师之类的资格认证,唐代做道士,也是要持证上岗的,要通过道教协会的认证,才算正规道士。李白做道士,是在道教协会正式登记注册过的。做职业道士,穿着打扮也和常人不一样,魏颢说李白有一套青色的道士服,估计他曾经看到李白穿过。
00魏颢到底是李白的超级粉丝,对这些事情知道得非常多,非常细,其他人写李白,都没这么细。魏颢很明白地指出李白有三副面孔:第一是猛男,第二是儒雅文人,第三是道士。魏颢跟李白的关系,太不寻常了。
这两个人见一面不容易,却是一见如故。狂人见狂人,英雄相惜。李白那时已经是超级偶像,而魏颢还是个小年轻。李白见到魏颢,拍拍他的肩膀说:“小伙子,你真不错!我看你将来大有出息。你将来一定会发达的。发达之后,千万不要忘了老夫李白,还有我女儿明月奴。”这话说得有意思。中国古人里,圣人或者天才都是非同寻常的。孔子把女儿嫁给了“劳改犯”公冶长;李白看到粉丝魏颢,觉得小伙子不错,就说:“你不要忘了老夫我,还有我女儿明月奴。”
关于明月奴,我在这里稍微交代一下。李白到底有几个子女?这个问题是有争议的。李白有一个女儿叫平阳,一个儿子叫伯禽,他在很多诗文里都提到过,没有任何问题。但李白是不是就只有这两个孩子呢?我看不一定。魏颢跟李白的交情自然不用说,李白还有一个亲戚叫李阳冰,他也替李白编过集子,作过序。这些人的材料是第一手的,是李白活着的时候就留下的,比《新唐书》、《旧唐书》还要可靠。因为《新唐书》、《旧唐书》是五代和宋人整理的,隔得远了。见过面和没见过面,跟当事人有无交往,记录下来的东西是不一样的。魏颢的材料非常可靠。他在《李翰林集序》里提到明月奴,还有颇黎。唐代人的文章里,提到李白的子女,还有一个叫“天然”的。这样加起来不就五个了吗?我觉得这是有可能的。李白前后结了四次婚,只有两个孩子的话,那他的生育能力也太差了。
李白跟魏颢说:“你不要忘了我,还有我女儿明月奴。”当然,“女儿”这个定语,是我加上去的。李白原话里只说明月奴,并没有“女儿”二字。我为什么一口咬定是女儿呢?原因很简单,男的叫“明月奴”,不大合适吧?女孩子叫这个名字就非常好。明月奴,是个很浪漫的名字,给人明亮的感觉。
李白能跟魏颢说,不要忘了他,尤其不要忘了他的女儿,说明他们的感情很不一般。魏颢这小子果然有出息,虽然当时还是古惑仔,但后来考上了进士。李白不是进士,杜甫不是进士,但魏颢是进士。唐代的进士不容易考,好几年考一次,一次就取三五个人,录取概率在百分之一左右。魏颢能中进士,说明李白是有眼光的。
总之,魏颢和李白的关系极不寻常,魏颢讲李白,是有材料来源的。这个来源,是李白的口述历史。魏颢在《李翰林集序》里讲到的李白生平的一些具体事情,一定是李白亲口告诉他的,当然有些事情可能是李白编出来的。但有一点可以肯定,魏颢的认识就是李白自己的认识。