一
1915年5月，长沙的天气渐闷热起来，空中积满厚云，阳光似乎努力想从云层里挣扎出来，渗出淡淡的光，投在洒扫得没有一丝尘土的火车站月台.
月台上每隔不到一米，便肃立着一个荷枪实弹的士兵，沿铁轨迤逦向北一字排开。警戒线外挤满了湖南各界的缙绅士商，官员贤达，西装革履，长袍马褂，各色不一，一面大横幅扯开，上书“三湘各界恭迎汤大将军莅临督湘”，阳光折过来，将这一行金字和众人举着的彩旗映得人眼花缭乱。
一声汽笛长鸣，一列火车自北缓缓驶进站来。半晌车门方才开了，从里步出一个人来，这个人年纪不过30岁，白净的脸上架着一付精致的细金丝眼镜，削长脸儿，眉目清秀，穿一身细绸布长衫，手里习惯地把玩着一串晶莹透亮的玉质念珠。姿态优雅，气质沉静。除了剃得极短、极整齐的日本式板寸头外，他全身上下，几乎找不到一点能和军人联系起来的痕迹。
这个人就是汤芗铭，字铸新。湖北浠水人，新任的湖南布政使，督理湖南军务将军。汤芗铭17岁中举。曾留学法国、英国学习海军知识，精通多国语言和梵文、藏文，乃是学贯中西的佛学大家。
汤芗铭才一下车，军乐声，欢呼声顿时响成一团。汤芗铭不觉微微皱眉，他一向崇尚佛道的清静无为，极为厌弃这种繁文缛节。这时军乐声一停，一个长袍马褂、白须垂胸的老头子捧着本锦缎册子，颤巍巍地迎了上来：“三湘父老、官民代表恭迎汤大将军莅临督湘。”旋即打开册子，摇头晃脑，“伏惟国之盛世兮明公莅矣，民之雀跃兮如遇甘霖……”
汤芗铭看也没看老头一眼，边走边对身后的副官说：“收了。”言语轻柔，轻得只有那副官才听得见。
副官伸手便把老头捧着的册子抢了过来，老头迟钝，一时还没反应过来，直叫道：“哎，哎！”
欢迎的人群呆了一呆，顿时冷了许多，大家都不免紧张起来，伸长了颈看着汤芗铭。他却向人群旁若无人地直走过来，人群只得赶紧让开了一条路。
汤芗铭走不过两步，突然站住了，轻声说道：“省教育司有人来吗？”
后排人群里的纪墨鸿一愣，赶紧挤上前：“卑职省教育司代理司长纪墨鸿，恭迎汤大将军。”
汤芗铭的神情一下子和蔼了起来，居然伸出手，说道：“纪先生好。”
纪墨鸿受宠若惊，忙小心地握住汤芗铭的手：“大帅好。”
汤芗铭淡淡一笑说：“有个地方，想劳烦纪先生陪我走一趟，可否赏个面子啊？”
纪墨鸿慌忙答道：“大帅差遣，墨鸿自当效劳。”
这时一个军官小心地凑过来，说道：“大帅，省府各界已在玉楼东备了薄宴，大家都盼着一睹大帅的虎威……”
汤芗铭扭过头，看了他一眼，目光虽平和，却自然透着股说不出的不耐烦，硬生生地把那军官的半截话逼了回去。
但一转头，笑容重又到了他脸上，说道：“纪先生，请吧！”
纪墨鸿低声问：“不知大帅要光临何处？”
汤芗铭淡淡说道：“敝人生平最服左文襄公，就去他当年读书的城南书院吧。噢，现在应该叫做第一师范。千年学院，仰慕久矣！”
一行人浩浩荡荡直出了火车站向一师而来。其时虽然南北大战，但湖南得到谭延闿周旋，未经大的兵火，长沙城里倒也繁华。不过沿街各省逃难而来的难民也是极多，汤芗铭到来之前，城中军警已经是倾尽全力驱赶，却也驱之不尽。
汤芗铭坐在马车上，手里摩弄念珠，长沙街景在他身后一一退去，但他心思全不在这里。
1905年汤芗铭在巴黎结识孙中山，并经孙中山介绍加入兴中会，事后汤芗铭知道孙中山曾是三点会帮会首领，汤芗铭认为三点会是黑社会组织，因而反悔道：“革命我们自己革，岂有拥戴三点会、 哥老会首领之理。”于是汤芗铭到孙中山居住的巴黎东郊横圣纳旅馆取走入会盟书，向清廷驻巴黎公使孙宝崎自首，自此为革命党人所不齿。后来虽然有起义援汉的功劳，孙中山又宽宏大量，不计前嫌，但汤芗铭心中始终存有芥蒂。
而袁世凯因他曾助孙中山，也对他心存疑忌，虽发布命令任命他为湖南将军兼民政长，执掌湖南军政大权；但并不放心，先是派亲信沈金鉴至湘掣肘其权；继之任命爱将曹锟为长江上游警备司令，命其率第三师进驻岳州严密监视汤芗铭举动。
汤芗铭不是谭延闿，深知南北对峙，湖南地处要冲，北方军队南下首攻湖南，南方军队北上，也是一样。谭延闿所谓的湘人治湘，在南北之间中立无异于痴人说梦。他汤芗铭现在两边都不讨好，唯有乘着这第一次成为一方诸侯的机会，明里向袁世凯纳诚效忠，暗里在湖南扩充军队，到时候有大军在手，他就谁也不惧。
但要讨好袁世凯也不是一件容易的事，火车上他反复权衡。
1914年以来,“袁世凯要做皇帝”的传说越来越多。1915年初，日本向中国政府提出企图把中国的领土、政治、军事及财政等都置于其控制之下的“二十一条”。消息一经传开，反日舆论沸腾。1915年2月2日中日两国开始正式谈判，日本以支持袁世凯称帝引诱于前，以武力威胁于后，企图迫使袁世凯政府全盘接受“二十一条”，但迫于舆论，一直拖到了现在。最近传来消息，据说日本打算以最后通牒的形式来逼迫袁世凯接受条件。
汤芗铭揣摩袁世凯的意思，欧美列强虽然反对“二十一条”，但现在身陷欧战泥潭，也只能说说而已。中国无力独自对抗日本，只能极力维护和日本的关系。只是国内舆论喧嚣，现在要做的，就是要压制舆论，舆论都掌握在读书人手里。因此汤芗铭下车伊始，便是直奔长沙两大千年学院之一的城南书院。
孔昭绶等人早已得到消息，当下里带着众位老师出迎到学校的大门，却见汤芗铭已抢先抱拳招呼：“晚生汤芗铭冒昧叨扰，列位先生，有礼了。”
“汤大将军大驾光临，有失远迎，恕罪恕罪。”孔昭绶赶紧还礼。
纪墨鸿赶紧介绍说：“这位就是一师的孔昭绶校长。”
汤芗铭含笑又一抱拳说：“久仰久仰。”
孔昭绶笑说：“岂敢岂敢，大帅客气了。”
汤芗铭闻言说道：“孔校长，芗铭能否提个小小的要求？”
孔昭绶说道：“请大帅指教。”
汤芗铭沉声说道：“城南旧院，千年学府，本为先贤授业之道场，湖湘文华之滥觞，芗铭心向往之，已非一日。今日有幸瞻仰，可谓诚惶诚恐，又岂敢在先贤旧地，妄自尊大？所谓大帅、将军之类俗名，还是能免则免了吧，免得折了区区薄福。”
孔昭绶呆了一呆，“这个？”
汤芗铭微笑说：“就叫芗铭即可。”
孔昭绶倒不好再客气了，说道：“铸新先生如此自谦，昭绶感佩不已。”
汤芗铭目光微向孔昭绶身后移动，问道：“这几位是？”
孔昭绶一让杨昌济：“这位是板仓杨昌济先生。”
汤芗铭顿时肃然起敬：“原来是板仓先生？久仰大名了。”
杨昌济笑一笑说：“哪里。昌济不过山野一书生，怎比得铸新先生海内学者，天下闻名？”
纪墨鸿提醒着，“孔校长，此地可不是讲话之所，是不是先请大帅进去坐啊？”
孔昭绶点点头一笑说：“对对对，倒是昭绶失礼了。就请铸新先生先到校长室喝杯茶吧。”
汤芗铭略一沉吟，说道“校长室就不必了，不如教务室吧，芗铭就喜欢那种传道授业、教书育人的氛围。”
孔昭绶微微一怔，说道“那……也好。铸新先生，请……”
汤芗铭含笑说道：“列位先生请……”
一行人进了大门，说话间来到了教务室。纪墨鸿说道：“早听说大帅学钟繇、张芝，得二王之精粹，可否为这千年书院赐一墨宝，也为后人添一佳话。”
汤芗铭笑说：“岂敢岂敢，列位都是方家，芗铭哪里敢班门弄斧。”
孔昭绶说道：“铸新先生客气了，先生学贯中西，名闻天下，若能得先生大笔一挥，我一师蓬荜生辉。”一时便叫人拿纸笔，汤芗铭也不推迟，当即写下“桃李成荫”四个字。
“好字，有悬针垂露之异，又有临危据槁之形。可谓得钟王三昧。”袁吉六带头鼓起了掌，围成一圈的老师们掌声一片。
汤芗铭放下了笔，“僭越了。其实，芗铭此生，一直在做一个梦，梦想像列位先生一样，做一个教书人，教得桃李满天下，可惜提笔的手，却偏偏拿了枪，可谓有辱斯文。”
纪墨鸿忙道：“大帅太自谦了，论儒学，您是癸卯科年纪最轻的举人；论西学，您是留学法兰西、英吉利的高材生；论军事，您是中华民国海军的创建者。古今中外，文武之道，一以贯之，谁不佩服您的博学？”
汤芗铭微摇了摇头，却转向了杨昌济：“板仓先生才真是学问通达之士。”
杨昌济说道：“昌济好读书而已，岂敢称通达？”
汤芗铭却长叹了一声：“芗铭毕生之夙愿，便是能如先生一般，潜心学问，只可惜俗务缠身，到底是放不下，惭愧惭愧。”
大家都笑了起来，汤芗铭谦恭有礼，又兼才气过人，一时众人都渐渐与他亲近起来。
只听汤芗铭说道：“孔校长，贵院学生的文章，芗铭可否有幸拜读？”
孔昭绶说道：“先生说哪里话，还请先生指教。”一时便请袁吉六将毛、蔡等人的作文拿来。汤芗铭接过，第一眼便是毛泽东的，却见上面写着毛润之，微微一诧，笑说：“这里也有一位润之么？”
杨昌济笑说：“这位学生心慕当年的胡润芝胡文忠公，便改表字为毛润之，让先生见笑了。”
汤芗铭微微一笑说：“夫子云：‘十五而志于学，古今有成就者，莫不少年便有大志’。”他说到这里，指一指杨昌济，又指一指自己说道：“你我当年，恐怕也立过这样的志向吧。”
他细看文章，点头笑说： “嗯，好文章，文理通达，深得韩文之三昧，气势更是不凡，当得润之这两个字。”抬起头向袁吉六说道：“袁老先生，能教学生写出这样的文章，果然名师高徒啊。”
袁吉六大松了一口气，忙道：“总算能入方家之眼。”
汤芗铭放下了文章，问道：“这个毛润之应该是一师学生中的翘楚了吧！”
袁吉六点头说：“以作文而论，倒是名列前茅。”
汤芗铭微一沉吟，说道：“哎！孔校长，芗铭能否借贵校学生的作文成绩单一睹啊？”
孔昭绶忙答道：“那有什么不行？”
接过作文成绩单，汤芗铭看了一眼，却转手交给了纪墨鸿。他站起身：“列位先生，今日芗铭不告而来，已是冒昧打搅，先贤之地既已瞻仰，就不多耽误各位的教务了。”
大家也都站了起来，准备送客。
汤芗铭却微笑说道：“差点忘了孔校长，芗铭此来，还有一件公事，想请您过将军府一叙。”
孔昭绶不觉一愕，“我？”
汤芗铭点头说：“对，非您不可。趁着车马就便，不妨与芗铭同行如何？”
孔昭绶还来不及回过神来，汤芗铭已携了他的手，向外走去。众人方才行到一师门前，汤芗铭正待告辞，这时远处忽然一声枪响，随即传来一片喧闹，把众人都惊了一跳。护卫的军警顿时都忙乱起来，汤芗铭眉头微微一皱，副官只看了一眼他的眼色，立即会意，匆匆跑去。
但笑容马上又重新回到汤芗铭脸上，拱手道：“叨扰列位的清静，芗铭就此告辞了。”一时众人纷纷回礼，看着汤芗铭携孔昭绶向一辆豪华马车行去。
只见汤芗铭抢上一步，掀起了马车的帘子，说道：“孔校长，请！”
孔昭绶怔了一怔，汤芗铭如此客气，倒叫他不好推辞，正要登车，这时那名副官引着一名军官匆匆跑来：“大帅。”
汤芗铭扭过头来，那军官啪地一个立正，敬礼：“驻湘车震旅长沙城防营营副参见大帅！”
汤芗铭只瞟了他一眼，便把头扭了回去，淡淡地说：“闹什么呢？”
军官答道：“报告大帅，有一群要饭的饥民哄抢米铺的米，标下奉命率城防营前来弹压，闹事的22人已全部抓获。如何处置，请大帅示下。”
未加思索，汤芗铭把玩着手串的食指在空中轻轻一划——这个动作他做得是那么习惯成自然。副官却早会过意来，转头对军官说道：“全部就地处决。”
正要登车的孔昭绶全身猛地一震，连旁边的纪墨鸿都不禁嘴角一抽。
那军官显然也吓了一跳，脸色发白说道：“处……处决？都是些女人孩子，二十多个呢……”
汤芗铭的头扭了过来，看了他一眼，目光中，是一种极不耐烦的神色，目光森冷，直逼得那军官不由自主地低下了头：“……是！”转身跑步离去。
孔昭绶这时才从震惊中反应过来，一把抓住了汤芗铭的胳膊，“大帅，罪不至死吧？”
微笑着，汤芗铭轻轻将手按在了孔昭绶的手上：“孔校长，您执掌一师，不免有校规校纪，芗铭治理湖南，自然也有芗铭的规矩嘛。”
“可是……”孔昭绶还想说什么。
汤芗铭轻松笑一笑，说：“换作是一师，要是有谁敢乱了规矩，不一样要杀一儆百吗？说话间轻轻拿开了孔昭绶的手，扶着马车帘子，客气地说：“孔校长，请啊。”
映着阳光，他的笑容和蔼，透着浓浓的书卷气。望着这张笑脸，孔昭绶脸上的肌肉不由自主的抽搐起来。
枪声骤起！
孔昭绶紧紧闭上了眼睛……
二
到了将军府，汤芗铭便向孔昭绶合盘托出了这次请他前来的目的。
“中日亲善征文？”端着茶碗的孔昭绶不由呆住了。一旁的纪墨鸿默然不语，他是在去一师的路上便早已知道这件事了。
“说得完整点，应该是‘论袁大总统英明之中日亲善政策’。”汤芗铭坐在办公桌后，手里摩弄念珠，微笑说道。
孔昭绶沉吟一时，放下了茶碗，缓缓说道：“中日关系，事关国策，一师不过一中等师范学校，学生素日所习，也不过是怎样做个教书匠，妄论国是，只怕不大合适吧？”
汤芗铭依然慢条斯理：“孔校长何必过谦？贵校以湖湘学派之滥觞，上承城南遗风，这坐论国是，本来就是湖湘学人经世致用的传统嘛。刚才拜访贵校时，芗铭拜读的那篇学生作文，不就纵论家国，写得勃勃而有生气吗？”
纪墨鸿笑说：“孔校长，大帅如此青睐，将这次全省征文活动交由一师发起，这是大帅对一师的信任，大言之，也是袁大总统对一师的信任，您就不必推脱了。”
孔昭绶忍不住脱口道：“可日本对中国，狼子野心，早已是昭然……”他猛然碰上了汤芗铭笑吟吟的目光，那目光中的森森寒意硬生生将他的话堵了回去。掩饰着阵阵恐惧，他伸手端茶碗，但手却不由自主地在微微颤抖。
许久，汤芗铭才收回目光：“看来孔校长还是深明大义，愿意配合我大总统英明决策的。征文的事，就这么定了，具体的做法，纪先生，你向孔校长介绍一下吧。”
“是。”站起身来，纪墨鸿对孔昭绶说，“湖南将军汤大帅令，一、本次征文，以‘论袁大总统英明之中日亲善政策’为题；二、征文以一师为发起策源，首先在一师校内开展，除号召全校学生踊跃参加外，凡作文成绩名列前30名者，必须参加；三、征文结果，须送将军府审阅；四、征文结束后，以一师为范例，将征文比赛推广至省内各校，照例实行；五、凡征文优胜者，省教育司将颁以重奖。征文第一名除奖励外，省府还将特别简拔，实授科长以上职务，以示我民主政府求才若渴之心。”
茶水突然溅在了孔昭绶的长衫上，他这才发现手里的茶碗不知不觉间端斜了，赶紧放下茶碗，擦着长衫上的水。一方雪白的手帕递到了他的面前，原来竟是汤芗铭起身给他递来了手帕：“征文之事，就由纪先生协助孔校长，即日实施，好吗？”
孔昭绶回到学校，已经是下午了。他呆呆地坐在办公桌前，一动不动。那张“中日亲善征文”告示就摊在桌子上。
纪墨鸿推开了房门，孔昭绶仍旧一动不动，仿佛充耳未闻。他拿起那张告示一看，顿时急了：“孔校长，您怎么还没用印啊？我可都等半天了。您到底要拖到什么时候啊？”
孔昭绶依然不动。
纪墨鸿叫道：“孔校长，昭绶兄。”凑到了孔昭绶眼前，口气也缓和了：“您心里想什么，墨鸿不是不知道。可咱们这些书生，管不了那么多国家大事，要咱们干什么，咱们就只能干什么，读书人，千古都是如此，生的就是这个命——谁叫咱们的手只会拿笔呢？”说到这里，他长叹了一口气，站直身子：“汤大帅的雷厉风行，您也是亲眼目睹了的，墨鸿还要赶回去交差，昭绶兄，就不要为难小弟了吧？”
仿佛自己的手有千斤重，孔昭绶艰难地、一点一点地拉开了抽屉。校长的印信就躺在抽屉里。
纪墨鸿半晌看他没有动手的样子，索性自己动手，手伸进抽屉，抓住了那方印。
鲜红的校长大印盖上了告示。孔昭绶还是一动不动，仿佛一具失去了灵魂的躯壳。纪墨鸿叹息一声，摇一摇头，出了校长室，轻轻掩上门。
走廊里，刘俊卿看到纪墨鸿急匆匆走来，怯生生地招呼了一声：“纪督学。”然后侧过身子，正要给纪墨鸿让路，却听见了纪墨鸿的声音：“俊卿。”
刘俊卿不禁受宠若惊：“老师。”纪墨鸿把那份告示递了过来：“帮我个忙，把这个贴到公示栏上去。”
“征文第一名将由省府特别简拔，实授科长以上职务……”
刘俊卿正把告示往公示栏上贴，盯着上面征文奖励的条款，眼睛都直了：“老师，这是真的？”
“大帅亲口说的，还能有假？”纪墨鸿拍了拍刘俊卿的肩膀，“俊卿，上次的事，你实在是让我太失望，太痛心了。可你毕竟还叫过我一声老师，我也不希望你这么个人才真的这么荒废了。现在机会摆在你面前，希望你可不要再错过了。”
“老师，您放心，我不会错过的，我这就去写，我一定抓住这个机会。”
激动中，刘俊卿全身都在颤抖，他又把公告仔细读了几遍，这才向寝室走来，一路寻思，这样的机会，大家都在那里抢，自己恐怕要竭尽全力，当下里拿定主意，请几天假，一心一意写好文章。
这时学生们都已陆续上前来看告示，围成一团，议论纷纷。杨昌济走了过来，抬头看去，“中日亲善？”他简直都不敢相信自己的眼睛，一时细读，越读脸色越沉了下来，当即直奔校长室，连门也不敲，猛地推开，一步闯进去。
三
《日本国发出最后通牒大总统袁世凯承认二十一条》。毛泽东拿着刚到的《大公报》，头版显著的大标题不觉令他发呆，一时怔在了校门口。
此时心中的愤怒反使他冷静下来，他觉得自己应该要做点什么了，但到底怎么做？他第一个想到了杨昌济。
“润芝，哪里都找你不到，原来你在这里？”迎面蔡和森和张昆弟满脸焦急，叫道。
“怎么回事？”
“出大事了。” 蔡和森说道，直将毛泽东拉到那公告栏前。
毛泽东一看之下，也不由目瞪口呆，问道：“老蔡，这是什么时候的事？”
“下午才贴的，现在杨老师已经去找孔校长了，我不相信孔校长会干这样的事，到处找你，我们一齐去问个清楚。怎么样？” 蔡和森说道。
毛泽东不说话，将手里的报纸递给他说：“你看吧。”
蔡和森接过，张昆弟也凑了过来，一见标题顿时双目圆睁，脸上一阵抽搐，一拳击在报纸上，喝道：“欺人太甚。”把周围的同学都吓了一跳。
蔡和森细细将报纸看完，才问道：“润之，杨老师知道这件事么？”
毛泽东沉吟说：“应该不知道，这是最新的报纸，刚到的。”他说到这里，一扯蔡张二人说：“走，我们去校长室。”
三人匆匆向校长室赶来，只见房门大开，方维夏、黎锦熙、袁吉六……一个个老师都站在门前，大家的神情同样凝重，大家的表情同样难以置信。
“全校征文？居然要我们的学生，要我们亲手教出来的学生为日本的狼子野心唱赞歌！这样的启事，竟贴进了一师的校园，我一师的传统何在？我一师的光荣何在？这座千年学府之浩然正气何在？” 杨昌济的声音越来越大，在回廊之间直震荡开来。
三个人从窗子里看进去，只见孔昭绶一动不动背向众人，仿佛一尊泥雕一般。杨昌济激动得在那里走来走去。
“耻辱啊，这件事，你到底知道不知道？你怎么不说话？难道你事先知道？你为什么不回答我，为什么不敢面对大家？你不是这种人啊，你到底是怎么了？你在怕什么？” 杨昌济敲着桌子说。
孔昭绶依然没有任何动静。杨昌济再也忍不住了，他一把将孔昭绶的身子扳了过来，大叫道：“昭绶！”
猛然，他愣住了。所有的老师也都愣住了。
——两行泪水，正静静地滑出孔昭绶的眼眶，顺着他的面颊淌下！
“你知道吗？他的手指这么一勾，就杀了二十二个人，因为他们没饭吃，他们抢了点米，他就这么一勾，二十二个人，二十二条命，就这么一勾……”孔昭绶喃喃地说着，整个人都笼罩在那种刻骨铭心的恐怖之中。忽然他猛地一拳重重砸在自己头上，声嘶力竭地叫道：“我是个胆小鬼啊！”
所有的人都惊呆了。杨昌济扳在他肩上的手不自觉地滑落下来。
毛泽东沉默一时，握着报纸，直闯进门去。
“润之？”杨昌济不觉一怔。孔昭绶闻言也抬起头来。
“校长，这是刚收到的报纸。” 毛泽东递过报纸。
“原来这样！” 孔昭绶接过报纸看时，汤芗铭的种种企图刹那间都明白了。孔昭绶沉默片刻，将报纸递给了杨昌济，忽然一跃而起，冲出了校长室，直奔公告栏，这时栏前仍围满了学生。孔昭绶排开人群一把将告示撕了下来。面对满是惊愕的师生们，孔昭绶目光如炬，向追上来的方维夏说道：“维夏，马上起草一份征文启事——标题是：《就五·七国耻征文告全校师生书》！”
方维夏闻言大声应道：“是。”在场的师生都轰然欢呼起来！
四
整整三天，一师的师生都在忙乱之中，所有的文学老师连夜阅评，学生们自发的组织起来协助装订，整理，大家没有一句多余的话，仿佛形成了一种默契，把所有的耻辱和愤怒放在心里，用更多的行动去洗雪。到第二天上午，方维夏便将一本蓝色封皮、装帧简洁的《明耻篇》拿到了孔昭绶的办公室：“校长，国耻征文印出来了，这是样书。”
孔昭绶接过来仔细翻看，点头说：“不错。”他沉吟一时，问道：“润之在哪里。”
“他们在礼堂为明天的全校师生五·七明耻大会准备会场。我去叫他来。” 方维夏说道。
孔昭绶摆摆手说：“不用了，我去找他，顺便看看会场。你去忙你的吧。”说话间站了起来，方维夏点点头，却眼看着孔昭绶，半晌站着不动。孔昭绶怔了一怔，说道：“维夏，你还有事？”
方维夏摇一摇头，迟疑一时才缓缓说道：“校长，你没事吧。” 孔昭绶又是一愣，但瞬间他明白了方维夏的意思，微微一笑说：“维夏，谢谢你，我没事。” 方维夏沉吟一时，还想说些什么，但最后一句话也没有说，出了房门。
孔昭绶看着他的背影，由不得心头一热，从昨天到现在，他从每个老师和学生的眼里都看到了一种关心，虽然没有一个人说出来，只是埋头做事，然而他可以明白的感受到，大家都在替他担心。他拿起那本《明耻篇》来，心中忽然感到一丝欣慰，随即关上门向礼堂而来。
礼堂外露天摆放的桌子前，蔡和森正在写着大字。地上摊着长长的横幅，毛泽东、张昆弟等人正将他写好的大字拼贴在横幅上。孔昭绶站在蔡和森身后，也不说话，只看他写字。
“校长。”毛泽东几个人抬起了头。孔昭绶笑笑说：“写得不错啊。”一时向毛泽东说：“润之，你那里先放一放，来给这本《明耻篇》题个引言吧。”说话间把书递了过来。
毛泽东愣了一下：“我来题？”
“对，你来题。” 孔昭绶拿起架在砚台旁的毛笔，递到了毛泽东面前： “如果不是你的提醒，就不会有这次国耻征文，所以，应该由你题。”盯着孔昭绶为他翻开的书的空白扉页，毛泽东沉吟了一会儿，接过了毛笔。大家都围了上来。
毛泽东奋笔疾书，一挥而就，《明耻篇》的扉页上留下刚劲有力的十六个字。孔昭绶读出了声：“‘五月七日，民国奇耻。何以报仇，在我学子’写得好，写得好！”
就在这时，只见刘俊卿慢慢挨了过来，叫道：“校长。”
孔昭绶回过头来：“是你，什么事啊？”刘俊卿小心捧着手里的文章，恭恭敬敬递了上来：“我的征文写好了。”
“征文？不是早就截止了吗，你怎么才送来？” 孔昭绶呆了一呆。“截止了？哎，不是有一个星期吗？” 刘俊卿急忙叫道。
孔昭绶沉默一时，忽然好像想起什么，问道：“你写的什么征文？”“中日亲善征文啊。” 刘俊卿不觉奇怪，这有什么好问的。
一刹那间，大家好像发现一只怪物，把刘俊卿看得莫名其妙。孔昭绶一把接过了刘俊卿的文章，打开看了一眼——文章的标题是《袁大总统中日亲善政策英明赋》。
孔昭绶读了出来：“‘东邻有师，巍巍其皇。一衣带水，亲善之邦。’”他突然忍不住笑了，“一衣带水，亲善之邦！”他蓦然住口，两眼如刀一般盯着刘俊卿，握紧拳头，一种尖锐的痛楚从心底里直透出来，他都不知道自己该说什么。
刘俊卿呆呆地看着孔昭绶，全不明白大家为什么会是这样的眼神，他只觉有无数的针从四面八方刺来，这时他看见孔昭绶缓缓地将他那篇文章一撕两半，不觉大惊，叫道：“校长，你……”
孔昭绶冷冷地一点一点，将那篇文章撕得粉碎。纸屑洒落在地上。他拍打着双手，仿佛是要拍去什么不干净的东西，看也没看刘俊卿一眼，转身离去。
刘俊卿仍旧呆在那里一动不动，毛泽东等人都不理他，自顾布置会场。张昆第却不耐烦了，叫道：“让一让。”从背后一推，将他推了个趔趄，他这才回过神来看清了地上那幅已经拼贴完工的横幅上，却是“第一师范师生五·七明耻大会”几个大字。
五
第二天清晨，一师大礼堂的主席台上高悬出“第一师范五·七师生明耻大会”的横幅，左右两侧，是飞扬的行草，“五月七日，民国奇耻”、“何以报仇，在我学子”。台下全校数百师生聚集一堂，一片肃穆，过道间黎锦熙等人正在发放《明耻篇》，一本本书无声地由前至后传递着。
当孔昭绶出现礼堂门口，刘俊卿死死地咬着嘴唇，坐在最后一排，木然接过那本《明耻篇》。这时雷鸣般的掌声响了起来，他有些怨恨地看着孔昭绶一步步走上了讲台。
掌声骤然一停，全场一时鸦雀无声。孔昭绶环顾着台下，眼光从杨昌济、徐特立、方维夏等一位位老师身上，又从毛泽东、蔡和森、萧三等全场白衣胜雪的学子们身上掠过，他甚至看到了刘俊卿，仿佛有千言万语一时不知从何说起。
终于，他深深地吸了一口气：“有一个词，大家一定都听过支那。这是日本人称呼我们中国人时用的词，在日本人嘴里，中国就是支那，我们这些在座的中国人就是支那人。那么支那是什么意思呢？过去我也并不清楚，只知道那是隋朝起从天竺语‘摩诃至那’中派生的一个对中国的称呼，本意并无褒贬。直到五年前，五年前，我在日本留学的时候，日本学校给我准备的学籍表上，填的就是‘支那人’孔昭绶。每次碰到日本人，他们也都会说：‘哦，支那人来了。’说这句话的时候，他们脸上的那种表情，我这一辈子也忘不了，那是一种看到了怪物，看到了异类，看到了某种不洁净的东西，看到了一头猪，混进了人的场合时才会有的蔑视和鄙夷！
“于是我去查了一回字典，我不相信日本人的字典，我查的是荷兰人出的——1901年版《荷兰大百科通用辞典》，查到了：支那，中国的贬义称呼，常用于日本语，亦特指愚蠢的、精神有问题的中国人。这就是支那的解释！”
“今日之日本，朝野上下，万众一心，视我中华为其囊中之物，大有灭我而朝食之想，已远非一日。今次，‘二十一条’的强加于我，即是欲将我中华亡国灭种的野心赤裸裸的表现！而袁世凯政府呢？曲意承欢，卑躬屈膝，卖国求荣，直欲将我大好河山拱手让于倭寇！此等卖国行径，如我国人仍浑浑噩噩，任其为之，则中华之亡，迫在眉睫矣！”孔昭绶痛心疾首，振臂而呼。
“夷狄虎视，国之将亡，多少国人痛心疾首，多少国人惶惶不安？是，大难要临头了，中国要亡了，该死的日本人是多么可恨啊，老天爷怎么不开开眼劈死这帮贪婪的强盗？这些抱怨，这些呼号，我们都听过无数回，我们也讲过无数回。”端起杯子，孔昭绶似乎准备喝口水润润嗓子，但突然情绪激动起来，又把茶杯重重一放。“可是怨天尤人是没有用的！我们恨日本怎么样？恨得牙痒又怎么样？恨，救不了中国！
“以日本之蕞尔小邦，40年来，励精图治，发愤图强，长足进步，已凛然与欧美之列强比肩，为什么？隋唐以降，一千多年，他日本代代臣服于我中华，衣我之衣冠，书我之文字，师我中华而亦步亦趋，而今，却凌我大国之上，肆意而为，视我中华如任其宰割之鱼肉，又是为什么？
“因为日本人有优点，有许许多多我中国所没有的，也许过去有过，但今天却被丢弃了的优点！我在日本的时候，留学生们人人对日本人的歧视如针芒在背，可是呢，抱怨完了，却总有一些人，但不多，但总有那么几个逃学、旷课，他们干什么去了？打麻将！逛妓院！还要美其名曰，逛妓院是在日本女人身上雪我国耻，打麻将是在桌上修我中华永远不倒的长城！大家想一想，这还是在敌人的国土上，这还是当着敌人的面！他日本人又怎么会不歧视我们？怎么会不来灭亡这样一个庸碌昏聩的民族？
“所以，我们都恨日本，可我却要在这里告诫大家，不要光记得恨！把我们的恨，且埋在心里，要恨而敬之，敬而学之，学而赶之，赶而胜之！要拿出十倍的精神、百倍的努力，比他日本人做得更好，更出色！这，才是每一个中国人的责任！”
慷慨激昂的演说深深地震撼着全场的师生，不知何时，刘俊卿的座位悄悄空了……