在电脑键盘上敲出最后一个符号，结束了整整一年的写作。之后，无言良久。时近午夜，电话那一头，好友温洁的理解也未能让我平静下来。
我自认为很懂文森特这个人：满怀"文森特之爱"，浑身毛病，"敏感到神经质"，朴拙得让人心痛，走得那么早，告别得那么悲哀。结尾部分我特别暗自伤心：文森特，如果提奥和约翰娜再仔细点，他们其实能懂你的心思，可遗憾的是，如你所说，他们自己(甚至包括"小家伙")也已经心力交瘁了……
11月中旬，尚在紧迫而艰难的写作过程中，突然接到家乡亲人来信，早在9月里，我75岁高龄、体弱多病的母亲不慎摔倒，造成严重的股骨颈骨折。据后来亲人描述，当时景象极为惨淡，母亲浑身颤抖，面无血色，牙关紧闭，一句话也说不出来。然而，当病情稍稍缓和后，母亲却与哥哥商量，决定暂不通知我，以保证我静心写作。结果，全部照看和护理任务落到哥哥和两位姐姐身上，而他们各自都有着繁重的工作和家庭负担。
收读家中来信后，我当即与智敏(我的责任编辑)商量，智敏让我"马上关机"，买票乘车返家。一路上，我心情沉痛。这些年来，我做了些什么真正值得亲人们高兴的事?尤其是母亲骨折，我又该当何罪?说来也巧，文森特母亲不幸也在65岁那年股骨骨折。当时，正在野外作画的文森特闻讯立即赶回，随后又忙前忙后悉心照料(虽然笨手笨脚)……
晚饭时分，客车进入家乡乐山周围的丘陵地带。突然，文森特背着他的画架，从客车前方自右往左横穿马路，走到另一边去了……一时间，我目光所到之处都是文森特：一会儿在红土的山梁上，一会儿在葳蕤的灌丛旁，一会儿在田间地头，一会儿在房前屋后……衣着怪异的文森特背着他的画架寻找景物，偶尔前后梭巡，左右审视，试图找出作画的最佳距离和角度。文森特，你到我的故乡来干什么?我的故乡缺少阳光，浓云低霾，潮湿阴冷。何况时近晚秋，在萧瑟的风中你的衣服不显单薄吗?……而且，夜深人静时，大渡河还会呜咽……"永远悲伤，又永远欢乐。"这是文森特内心最深处的一道情怀。母亲摔断腿一事，让我对文森特最喜欢的这句话多了一份感慨。在家乡匆匆呆了几天，又赶回成都，整日坐在电脑前。智敏委婉批评我没有尽够孝心。好在书终于写完(超出原计划交稿期限3个月)。我感谢智敏，不止母亲骨折一事，在整个写作过程中，他都禀以美好宽容的胸怀待我，乃至好几次我都无言以对。更令我感慨的是，智敏对全书几乎每一个句子都作了细致的审查和推敲，提出重要的改进意见，本书因此增色不少。与他合作，我深感愉快。同样，我也感谢董孟戎老师，没有她和智敏的理解和支持，本书将让我自己更不满意。
希望本书对于母亲是一份致意，她现在还躺在故乡的病床上。希望本书对于九泉之下的父亲是一份致意(多好的父亲呵，今年刚好是他悲惨辞世十周年纪念)，即便从严格的意义上讲，他也是一个饱学的人，可没有留下任何文字作品，在长期的人生冤曲以及随后罕见的病痛折磨下，含恨死去。希望本书对于疼爱我一生的外婆是一份致意，眼下95岁高龄的她也只能躺在床上，93岁那年，她也跟文森特母亲和她女儿(我母亲)一样，不幸摔成股骨颈骨折。希望本书对于哥哥、两位姐姐以及其他所有亲人是一份致意。
希望本书是对我儿子林赫然和他母亲许莉的一份致意。也是对我儿子老师的一份致意。希望本书是对观涛老师及青峰老师的一份致意。
希望本书是对唐燕、苏宁、晓静、温洁、晓燕、甘琦、茂才、晓环、李瑾、李强、冯川、晓渡、东民、京生等朋友的一份致意。 (我做了些什么真正值得所有师长和朋友高兴的事呢?)希望本书是对所有师长和朋友的一份致意。
本书绝大部分原始资料取自英文文献，温洁女士参与了ＮＦＤＡ１译工作。此外，本书引用中文文献时，根据全书统一需要作了少许技术处理，谨致歉意。
林和生
1998年1月9日成都百花村
主要参考文献
J.van Gogh-Bonger tran. & ed., The Complete Letters of Vincent van Gogh (《文森特·凡·高书信全集》)，3 vols., Thames and Huson Ltd., London, 1958, 1978,1988.Ingo FWalther and Rainer Metzger, Vincent van Gogh: The CompletePaintings (《文森特·凡·高：绘画总集》), 2 vols., Englishtranslation:Michael Hulse. Benedikt Taschen ,Kln, 1993.
David Sweetman, Van Gogh: His Life and His Art (《凡·高：他的生活和他的艺术》), Touchstone, New York, 1991.Carol Zemel, Van Goghs Progress: Utopia,Modernity, and LateNineteenthCentury Art (《凡·高的贡献：乌托邦、现代性、以及19世纪后期艺术》), University of California Press, Ltd., London,England, 1997.
博戈米拉·韦尔什－奥夫沙罗夫编：《凡·高论》，刘明毅译，上海人民美术出版社，1987年，1996年。
贡布里希：《艺术发展史》，范景中译，天津人民美术出版社，1991年。
《外国美学》，第11辑，商务印书馆，1995年。
约翰·雷华德：《印象画派史》，平野等译，人民美术出版社，1983年。
皮埃尔·库提翁：《佛兰德与荷兰绘画》，啸声译，上海人民美术出版社，1994年。
尼·雅·雅沃尔斯卡娅：《巴比松画派风景画》，孙越生译，上海人民美术出版社，1987年。
珍妮·斯通、欧文·斯通编：《凡·高自传》，平野译，四川文艺出版社，1983年。
外文出版社、台湾光复书局：《凡·高》，1997年。
翰森等：《超越自然：高更传》，赵国梅译，中国文联出版公司，1987年。
外文出版社、台湾光复书局：《高更》，1997年。
高更：《诺阿·诺阿》，郭安定译，花山文艺出版社，1995年。
泰特罗：《本文人类学》，王宇根等译，北京大学出版社，1996年。
今道友信：《存在主义美学》，崔相录等译，辽宁人民出版社，1987年。
弗洛伊德：《弗洛伊德后期著作选》，林尘等译，上海译文出版社，1986年。
E·贝克尔：《反抗死亡》，林和生译，贵州人民出版社，1988年。
莱恩：《分裂的自我：对健全与疯狂的生存论研究》，林和生译，贵州人民出版社，1994年。
林和生：《"地狱"里的温柔：卡夫卡》，四川人民出版社，1997年。