……静静地，静静地……透过窗框的玻璃……半透明的纱帘被轻轻地撩起，让人看到对面一道静谧的、浅浅的门廊，一位披肩巾的妇女正往里走去……
这是文森特刚到阿尔勒随即画出的《透过窗户所见猪肉店》的图景，如果没有这个题目，人们还会以为那是一座小城图书馆的内景，或是别的类似场所。棕色的窗框把画面分割成四块，平稳而单纯的黄、绿、红、蓝色块和色道均衡地布满画面，优雅地透出温暖的安祥和静谧，也透出东方式的异国情调，有那么一点点神秘。如果说让人对日本若有所思，也并不过分。无论那是阿尔勒原有的气质，还是掺入了文森特主观的投射，它意味着某种令人欣悦的开始。
那是早春二月的气息。这个季节的阿尔勒并不符合文森特原来的想象。劳特累克所言不确。阿尔勒并非终年四季全是太阳。还在火车上他就看见满眼雪景……也许并非劳特累克所言不确：正好在文森特到达的那一年，不知什么缘故，阿尔勒的冬天格外地寒冷。地中海北岸著名的老北风呜呜地刮得碜人……不过一切都没有什么，一切都好。离开浮华喧嚣、吵吵嚷嚷的巴黎，一下子融入南方小城早春的雪野，在温暖而欣悦的孤独中，他宛如突然进入了宁静温馨的家。
他在阿尔勒最先选择的安身之处，就在那爿在他画布上美得让人难于辨识的猪肉店对街。只是，他并未仅仅透过旅店中家一般温暖宁静的窗玻璃与阿尔勒打交道。他到各处商店寻找蒙蒂塞利的作品。也到雪野中去寻找艺术的感觉。文森特画出两幅雪景，传达出他的阿尔勒家园一般的安祥和静谧。
有一天，他外出作画时发现杏花开了。他折下花枝带回家中，插在玻璃缸里，画出美丽的写生。初放的杏花，令人想到日本和早春。巴黎的压抑消失了，相反，所有城市与年光中的苦难、艰辛、尝试和探索，都融汇、转化为恣意的技法和油彩，让回忆和希望开始像苞蕾一样绽放，在悄无声息中，为人类文化悄悄缔结着美丽的硕果。浑然而博大的"文森特之爱"以人类艺术史上独特而全新的形式在他的画布上呈现。文森特的技法在春信的融汇中绽放，现在，他可以随心所欲地在画布上准确地表现唯他所有的感觉了：例如，他可以用黑蓝的线条首先勾出轮廓，然后填上色彩；他也可以使用"文森特式点彩－拉彩法"，或用果断而动感的笔触表达枝萼的生动走向，以及花瓣的可爱卷曲与恣意舒展。
随着春风转暖，南方的天空日渐湛蓝起来，湛蓝得让人心痛。大地渐渐绿了，也是那种伤心的碧绿，然而掩藏不住无限美好的生机和渴望，幸福得都要满溢了，就像碧绿草地边缘那些红蓝白黄的野花。多么湛蓝的天空，在这天空下那些越冬的高大栎树也开始更新它们的叶丛了，并在新绿的草地上投下深色的影子。农人的黄色房舍和一条新挖的濠沟，则向这一切之中揉进现实生活泥土般的温暖和气息……即便往濠沟里，那新生的绿色也侵润开来，在文森特的画布上展现着生机。
3月，好消息从巴黎传来，他有3幅作品在1888年的独立沙龙参展。这是他的作品首次参加类似画展，对于他无疑是一个重要的鼓舞。3月的一天，他从提奥来信知悉：毛沃去世了。他画出一幅《粉红桃花盛开的果园》，并在上面郑重题签："纪念毛沃。文森特，提奥"。这是他以自己和提奥的共同名义对发蒙老师的感激和缅怀，是对"艺术家之死"这一永恒主题的一次表达，也是他兄弟之爱的情不自禁的深厚流露，同时也是一次伟大的自我检阅和自我总结。文森特知道他最终达到了什么。在他的果园里，人生、感觉和技法的桃花盛开得那么朴素，却又那么叫人怦然心跳，宛如仅此一次的初恋之情，宛如从未绽放过的初恋之情。淡蓝的天空中飘着白云，黄灰色的木栅栏，地平线方向的朦胧……它们都被满树盛开的粉红桃花掩映着；解冻不久的土地斑驳而温暖，稍远处，初绿的芳草侵润进来，而树干则坚实地站立着，土地宽厚地铺陈着，在承受生命之美的同时也表达着生命的力量……文森特在他的画布上涂抹、挥洒或堆砌着笔法的情感：粗朴而恣意的轮廓，潇洒涂抹的色彩，厚重堆砌的颜料，"文森特式"的点彩……或者说：日本，蒙蒂塞利，德拉克洛瓦……或者说：津德尔特、博里纳日，纽恩南，巴黎……整个春天以及往后，他将不断画他的果园，每一幅果园都似曾相识，宛如是同一个文森特世界的不同表达。他在检阅和总结自己以生命的冒险和探索为代价所达到的境界：那是身不由己的流放之后宁静而热烈的盛开，"……这儿每一棵树都在盛开，我渴望能画出普罗旺斯的果园，那些开红花的桃树和开淡粉红花的杏树的果园，让它们活生生地呈现在眼前。"
在阿尔勒的春风和阳光中，文森特身心之内蛰伏已久的生命力就像果园一样盛开，令他自己都有些意外："在我身心之内蕴含着什么东西，但那是什么呢？"他内在的生命旋律与大自然的节奏相浑和，在阿尔勒的果园和麦田里展开蓬勃的生机。偶尔有地中海北岸著名的老北风吹来，也不过是平添了几分张力。每天清晨到傍晚，他拼命工作，到阿尔勒后仅仅3、4个月，便已经画出近两百幅作品，几乎是他在巴黎两年期间所有作品的总和：……感情有时异常强烈，让人完全忘了自己是在工作……笔触接连不断涌来，与平时说话和写信时的语言没有什么两样…… 书信504号。
在内在生命如此这般的自然流露中，文森特浑然不觉地已经达到出神入化的境界：……到凡·高原作前面去，看看即使在使用最强烈的效果时他画得仍是多么微妙，多么深思熟虑，就会有全然意外的感觉。……凡·高使用一道一道的笔触，不仅使色彩化整为零，而且传达了他自己的激情。……在那种时刻，他作画有如别人写文章。正如一页手稿一样，纸上留下的笔迹表现出作者的某种态度，我们可以本能地感觉到一封信是在强烈的感情驱使之下写成的——凡·高的笔触也能告诉我们他的一些心理状态。在他之前还没有任何艺术家曾经那样始终一贯、那样卓有成效地使用这种手段。我们记得在较早的画中，在廷托雷托、哈尔斯和马奈的作品中，有大胆、粗放的笔法，但是在那些作品中，它是表现艺术家的绝妙的技艺、他的敏捷的知觉和他呈现出一个景象的魔力。在凡·高的作品中，它是帮助表现艺术家的振奋的心情。凡·高喜欢画一些能给这个新手段充分天地的物体和场面，他画的母题不仅能用画笔涂色，而且能勾线，还能像一个作者强调词语一样把色彩涂厚。 贡布里希：《艺术发展史》，第305－307页。
文森特的技法已经成熟，大师正在产生……在潜移默化中，一个动人心弦的过程也在悄悄展开。在这同一个春天里，他开始反复画《阿尔勒的朗格洛瓦桥》。那是在荷兰也能见到的那种吊桥。虽然他画得清澄而果断，有如金属管乐器奏出的声响，然而，如果不参照标题，我们多半会以为那就是他的荷兰——那的确的荷兰，那是家的旋律，是荷兰的悄回、深沉、宁静、哀伤的回响。最浓郁的乡情就如洗衣妇们在桥下河水中漾起的涟漪，就如与河水相映衬的、略显忧郁的蓝天，就如河水往桥墩投上的幽蓝阴影，就如正从桥上通过的黄色小马车…… 事实上，朗格洛瓦桥这样的吊桥是文森特童年时代最久远、最深沉的记忆之一。参见本书第96页引文及注①，并参见第5章第2节。 哦，童年和少年时代的年光，父母亲来而复去的黄色小马车，温暖、爱意、渴望、失落、怅然、忧郁……这回响他自己未必知道，因为其间横亘的岁月太神秘、太辛酸、太漫长，因为他心中也许想着日本的版画，一如他在盛开的果园面前也许想过的那样。然而，随着艺术技法的成熟、奔放、恣意和浑然，心灵深处的压抑也在解除，悠久深沉的人生情怀有了充分表达的可能，因而竟意想不到地流露出来，令他自己也未能察觉。哦，南方淡淡的回响中，那浑然不觉可又浓得化不开的北方故乡之情……哦，北布拉班特的伊甸园，哦津德尔特，哦津德尔特…… 参见本书第1章，第2节。
他以大师的风度和技法，出神入化、随心所欲地"夸张主要的东西，抛弃显然模糊不清的东西。"
我在巴黎所学到的东西现在离开了我，我恢复了在我知道印象派之前我曾有过的理想。如果印象派画家们不久就指摘我的创作方法的话，我将不会感到惊奇，因为我的创作方法与其说是被印象派，还不如说是被德拉克洛瓦的思想所滋养。因为，我不是想正确地重现我眼睛所看到的东西，而是较随意地使用色彩，以便有力地表现我自己。 转引自《印象画派史》，第325页。
5月，他搬到拉马丁宫边上一所"黄房子"里去了，租下了右边的4间屋子。正是在搬到"黄房子"后，他换了一个角度，从运河的对岸，画出了著名的最后一幅《阿尔勒的朗格洛瓦桥》。他随心所欲地运用不同的技法：日本，"文森特式点彩－拉彩"，蒙蒂塞利，德拉克洛瓦……河水的流动，草叶的伸展，桥墩侧面那块具有重大象征意义（无论就画面的美学平衡而言还是就其中所包含的思想感情而言）的蓝色投影……一切都是那么自然而又精当，朴素而又令人惊叹，包含着天然浑成的均衡与和谐，淋漓尽致地表现了他的所想所感。那画已经达到大师的纯粹境界，那不仅是后印象主义的大师，更是一位独一无二的"文森特大师"，同时也是表现主义和象征主义的大师——虽然严格说来这两者要在他身后的20世纪才得以形成，而象征主义还与他有着本质的区别。 参见《艺术发展史》，第26章："寻求新标准"。又，凡·高不仅与表现主义有关，而且与象征主义有关。然而，他与后者仅仅具有表面的相似，而在本质上却有着天壤之别。关于凡·高与象征主义的关系，请参见本章下一节。或参见Ingo FWalther and Rainer Metzger, Vincent van Gogh: The Complete Paintings,pp421-440. 当然，从根本上说，文森特谁也不是，只是他自己。
他看好黄房子，暗中盘算着在这里建立他的"南方画室"，邀请高更、贝尔纳或其他艺术家朋友共同来探索。
这里的春天与过去所习惯的大不相同，可我对乡野的爱一如既往，眼下，灼热的阳光开始照耀阿尔勒的土地。到处都是金黄色、青铜色和铜色，充满阳光的天空则一派淡青色：那是精妙的色彩，是极度的和谐，其中融汇着德拉克洛瓦丰富的色调。 书信497号。
一切都在复苏。随着春去夏至，一切又都进一步成熟。文森特的感觉深入到收割的麦田里：除了地平线上阿尔勒的一线异彩，整个画面一片金黄。金灿灿的麦田把天空都映成相同颜色。被农民们丰收的辛苦和喜悦所感染，他进一步放开自己的视野和感觉。在《蒙马吉尔背景上拉克罗的收获》一画中，文森特用他高度艺术化了的大地之爱，洗练地表现了阿尔勒拉克罗区的收割景象：虽然只是局部的拉克罗，但整个阿尔勒大地似乎尽收眼底，全然是一处丰裕、温暖、安祥而宁馨的家园。"除去浓郁的色彩外，放眼望去，尽是一片平坦无垠的田园。"那就是德拉克洛瓦甘美而柔和的调子，只不过化作了他自己的感觉。他那著名的前缩法（foreshortening）帮助他充分表露了自己的情怀，当然，就像在《朗格洛瓦桥》（尤其是最后一幅！）中一样，古老的荷兰和遥远的日本同时都在明亮而温暖地呼唤。用前缩法，他还画出往地平线方向急速汇聚的田垅，以及地平线上光芒四射的太阳。在另一幅同样依据前缩法的作品中，米勒的"播种者"重新出现了，他在收割后等待轮作的麦田里昂首阔步，撒播着种子。在前景上，尚未收割的金黄大麦上，初升而巨大的太阳放射出万道金光，将播种者脚下的土地映得发蓝，土地和大麦则由蒙蒂塞利式的恣意涂抹绘成，颜料就好像事物本身，并形成因劳动和收获之幸福而蒸腾和融化的感觉。
为什么最伟大的色彩画家德拉克洛瓦认为，最重要的事情是到南方？……显然，不一定要到非洲，只要从阿尔勒，你就可以找到动人的对比色：红与绿，蓝色与橘黄，黄绿色与淡紫色。 书信538号。
"唯有色彩能够传达所有那些无法言喻的感觉。"他画米勒式的麦垛，并去了一趟滨海圣玛丽，那是过去蒙蒂塞利常去的地方。他用蒙蒂塞利式的笔法画海景，画波浪和帆船，也用日本版画式的笔法画水彩。回到阿尔勒，他又画傍晚人家的炊烟：胡同一侧是一排农舍，每家人的烟囱都冒着淡褐色的炊烟，缓缓升入因夕阳余辉而金黄透明、梦一般温暖的天空，胡同另一侧则是茵绿的高大草丛，其间缀着殷红的花……多么温馨甜美的人家！他与一位当地驻扎的"朱阿兵"军官米利耶交上朋友。"朱阿兵"的军服是纯粹的民族风味和异国情调。他画"朱阿兵"，在日本版画的启发下采用全新的色彩和视角，最后完成一幅杰出，并令他自己作出这样的总结："在某种意义上，日本艺术是我绘画的基础。"随着夏天的来临和深入，他又反反复复画麦田，画灌木和山石，画黄昏的运河以及河边洗衣的妇女或散步的人们，画花园或蓟草，画农鞋……劳动的幸福和收获唤醒了他内心深处的宗教情怀。有一阵子，他格外专注于基督形象的表现："就我所知，只有德拉克洛瓦、伦勃朗……以及晚近的米勒……所表现的基督形象堪称经典。"书信B8号。
他也画肖像。从《坐着的朱阿兵》开始，他画出一系列出色的肖像。还在巴黎时，南下阿尔勒的念头还刚刚产生，他就慨叹于画出杰出肖像的渴望："我想尽快到南方去呆一阵子，那儿甚至有更多的色彩和阳光。但我想画出杰出的肖像……"从来，他就像崇拜伦勃朗一样崇拜肖像大师哈尔斯。哦肖像，那是模特的灵魂。用已经出神入化、单纯而明快的色面，以及黑色和其他颜色的轮廓线，他画阿尔勒的少女；画新交的朋友邮递员罗林老爹——那是他肖像画的杰作，也是西方绘画史上的肖像杰作；画头戴蒙蒂塞利式黄色草帽的普罗旺斯牧羊农民艾斯加利亚；最后画头戴同样草帽的自己：满嘴胡须，含着烟斗，神情安祥，全然是个农民辛勤劳作后恬然小憩的样子。文森特的确像辛勤劳作的农民那样，如愿以偿地收获了西方艺术史上一批杰出的肖像，它们包括《坐着的朱阿兵》、《邮递员罗林先生》、《普罗旺斯牧羊农民艾斯加利亚》、《阿尔勒少女》以及稍后创作的《朱阿兵少尉米利耶》和《诗人博克》等作品。在这批作品中，他的表现主义风格达到了炉火纯青的地步。正如我们所知，从天性到性格到画风，文森特自始至终都在表现自己强烈的主观感受、感情或感觉，而上面所讨论的这一系列作品，由于它们特定的主题和背景，使得文森特这一重要特征尤为鲜明地反映出来。事实上，正如前面已经谈及，在阿尔勒，作为表现主义大师的文森特已经成熟（所谓"表现主义"，即是所谓对主观感情的强烈表现），而上面所讨论的一系列作品正是这一成熟的重要标志。文森特大约同时期创作的几幅重要肖像，也从另一侧面显示了这一点（当然，这种划分只是一种权宜之计，事实上，把文森特划入任何"主义"或流派都不是十分恰当。毋须强调，从本质上说，他只属于他自己）。
十分重要的是，虽然"主义"之类对于文森特是全然陌生的东西，但他对自己作品的自我认识却采用了一套经典的表现主义语汇。他在向提奥谈及比利时象征主义诗人博克的肖像时指出：……这是一位梦想着伟大梦想的人，他有着夜莺般的天性，像夜莺般地工作。他将是一位杰出的人物。我希望在画中表达我对他的赞美和爱戴……我夸张头发的美丽，甚至用了橘黄、铬黄和柠檬黄的色调。
在头部后面，我没有按通常那样画出房间的普通墙壁，而是表现无限的空间感，用调色板所能调出的最强烈、最浓艳的蓝色画了一个单纯的背景。泛着金黄色光亮的头衬着强烈的蓝色背景，通过这种单纯的结合，我达到了神秘的效果：就好像深邃的碧蓝苍穹中的一颗星。……哦，我亲爱的小伙子，公众只会把这一夸张手法看作漫画。可那对我们又有什么关系呢？ 书信520号。以下未另注出处者同。 根据同样的思路，文森特谈到他在《牧羊农民艾斯加利亚》一画中所表现的东西：
在这位农民的肖像中我也采用了同样的方法，只是这一次不希望表达无限苍穹中明亮星辰的神秘效果，相反，在我的想象中，这位农民置身于地中海一带收获季节可怕的热浪中。因而，橘黄色就像灼热的电光一样霎动，就像烧红的铁一样逼人。因而，在草帽下的阴影中，那位农民古铜色的脸也泛着亮光。
在《邮递员罗林先生》一画中，文森特想要表现的东西就更复杂了：我不知道我是否(像我所感觉的那样 ) 画出了这位邮递员［着重号为原有］；这人跟汤基老爹一样是个革命者，最好把他看作一位好的共和党人，因为他十分反感眼下的共和制度，因为总的说来他现在有点失落，开始怀疑共和党的原则本身了。
然而，有一次我看见他唱《马赛曲》，我相信我看见了1789年的革命…… 结果，在著名的《邮递员罗林先生》一画中，文森特表现了一位善良和忠诚的人物，开朗的面容，但眼中带一点迷茫（能够看出那部分也是酒精所致）。
……要是设想一种严肃的漫画，一种不是为了表现优越感，却可能是为了表现热爱、赞美或恐惧之情而有意识地改变事物外形的艺术，事实证明这种想法却难以为人们所接受，就像凡·高曾经预言的一样；可是他没有任何自相矛盾之处。我们对于事物的感情的确影响我们对它们的看法，甚至还影响留在我们记忆中的形状，这是毫无渲染的事实。 贡布里希：《艺术发展史》，第315页。
如果愿意的话，可以说，整个凡·高艺术都是"表现主义"的作品，虽然文森特不属于任何"主义"，只属于他自己。事实上，回顾这位北布拉班特儿子的生存和存在之路我们可以说，文森特艺术是激情而痛苦的"文森特之爱"最终寻找到的表现形式。正如我们已经反复讲到，文森特是在拼死表现汹涌澎湃、转瞬即逝的生命之爱与激情。文森特的画是爱的献祭，是生命的张力，是激情的喷射，是生活的渴望。文森特在小小的画布上渴望着生活，渴望冲破画布的局限，进入生活，进入麦田、原野、房舍、星空、果园、丝柏、向日葵、橄榄树……进入那浑然而博大的"文森特之爱"所憧憬的美丽。文森特将爱与生命化作了他激情的艺术世界。
……艰难而神圣的劳作，苍茫而沉郁的大地，满含朴素的温暖却又辛酸得让人难于承受的日常生活，怒放的鲜花和盛开的果园，往事悠远深沉的回响，燃烧的麦田、丝柏和向日葵，道成肉身般痛苦的橄榄树，挣动、扭腾、旋转和炽燃的星空或鸢尾花，麦田上铺天盖地的鸦群……文森特是在往画布上抛掷他自己的生命。那些喷涌而出、异彩纷呈的颜料和笔触，本质上都是他生命的原质，如果可以的话，用他的话说，是他"精子般的活力"。正如我们曾经试图表达过，在他的画面上，或者洋溢着深厚的同情、朴素的挚爱、温柔的渴望，或者席卷着汹涌澎湃、流动不止、金光灿烂的旋律，令人不由自主地沉迷，被久久地、深沉地震撼。在他画布的麦田里，生命在永恒而坚韧地流动和燃烧，如火炬一般，祭起某种浑然而博大的使命，那是一种伟大的神秘，它属于圣灵般的奇迹。
……一批批画作接连不断打包寄往巴黎。文森特在艺术的麦田里收获着最动人的报偿。也真像个农民，他开始致力于更深入地发现断株残茬、灌木树蓠和庄稼地之美——阿尔勒已经成为他自己的"巴比松"。北方的天空也出现在他的画面上，只是深深地揉进了南方温暖湿润的气息……他也在准备着进一步发现多节的橄榄树与火焰般的丝柏之美——阿尔勒的大地上到处都是它们的存在，从某种意义上说，它们也是北方的隐秘的呼应，令他想起北方的栎树和桩柳……在果园的绽放中，在麦田的收获中，另一场重大事件也在悄悄地孕育、演化。一个酝酿久矣的希望越渐成熟，那就是文森特的"南方画室"之梦，而梦的阴影（如果梦有阴影的话）也越渐浓重和延宕开来。在阿尔勒的阳光下和大地上，"南方画室"之梦越来越美丽，越来越诱人，它将把已经进入艺术创造高峰时期的文森特引向何方？