话说去年武藏在柳营仕宦的希望破灭以后，在官邸的屏风上留下一幅“武藏野之秋”便离开江户，之后行踪，无人知晓。
武藏时而露脸，时而消失，像一朵悠游的白云，居无定所。
他四处游走，行踪飘忽不定，令人难以捉摸。
而武藏本身心无旁骛，直往前走。旁人看来觉得他自由自在，随心所欲，走走停停，率性而为。
他经过武藏野西郊来到相模川，再投宿于厚木，翻过大山和丹泽等山峰。
之后，有一段时间，无人知晓他在何处生活。
大约经过两个月之后，他蓬头垢面地从山上下来。看来似乎想要解开心中之谜才到山上修行。然而，山上冬天的积雪逼他不得不下山来。他的表情却比上山前更加痛苦和迷惘。
无法解开的谜题，不断侵蚀他的内心。解了一题又来一题，最后，连剑法和心灵都处于空虚的状态。
“我终究是不行的。”
他甚至自暴自弃，想放弃一切。
“干脆……”
他想像与平常人一样过着安逸的生活。
他又想到阿通。
跟阿通一起过着安逸的生活是很容易的事。另外要找到一百石或两百石，足以糊口的官禄也唾手可得。
然而，他又想回来。
这样我就满足了吗？
他问自己，知道自己绝对不可能过这种生活。
“懦夫，你迷失了自己。”
他骂自己，好像面对难以攀爬的高峰，更想奋勇向前一般。
有时，他也会陷入孤独肤浅的烦恼里。有时内心又会变得非常清澈，宛如山巅一轮明月，独自享受孤高的情趣。他早晚心情不断地变化，时而混浊时而澄明，他的心灵由于血气方刚，多情又多恨，也容易急躁。
在这种明暗不定的心灵世界里，表现于外的剑法始终未能达到自己的理想。这条道路非常遥远，自己也尚未熟练，他非常了解自己的程度。因此，迷惘和苦闷，强烈侵袭着他的内心。
他到深山里，内心越是澄静，越是思念乡里，思念女人，年轻的血液几乎要发狂了。
他吃野果，在瀑布下修行，锻炼自己的肉体，然而还是梦到阿通，还是非常思念她。
在山里住了两个月便下山了。他来到藤泽的游行寺住了数日，又到镰仓，不料在这个镰仓禅寺里，竟然碰到一个比自己更受煎熬的男人，那便是他的旧友又八。
又八逃离江户来到镰仓，主要是因为他听说镰仓有很多寺庙。
他也受苦恼的煎熬。他绝不容许自己再怠惰下去。
武藏对他说：
“你现在努力还来得及。重新面对世人，如果你自暴自弃，那你的人生就仅于此了。”
武藏鼓励他之后，又补充说道：
“虽然我这么劝你，老实说以前我也经常碰壁，经常怀疑自己是否能力不足，受困于虚无之境，列任何事都提不起劲，这是一种无为之病。我有时三两年会发作一次，每当这时，我常常自我鞭策，自我鼓励，踢掉无为之壳，破壳而出，再展开一个新的旅程，对准下一个目标向前进。有时过了三年或四年，又再碰壁，然后又会生一场无为之病……”
武藏诚实地对又八告白：
“然而这次我生的无为病，病情较往日严重，始终无法冲破。天天挣扎在壳里壳外的盲暗痛苦中……后来我想起一个人，想要借助他的力量，才会下山到这镰仓打听他的消息。”
武藏在十九、二十岁时，血气方刚，像一只无头苍蝇摸索着自己的目标。那时候他曾在京都的妙心寺碰到他的启蒙大师，也就是住在前法山的愚堂和尚，和尚还有一个法名叫做东寔。武藏所说的人便是他。
又八听了，说：
“有这么好的和尚，你一定要介绍给我，并拜托他收我为弟子。”
武藏刚开始也怀疑又八是否真心。但听了又八说他自己离开江户之后所遭遇到的苦难，便答应拜托那位和尚收又八为弟子。之后，他们两人来到镰仓的禅门，到处寻找，却无人知晓和尚的去处。
因为愚堂和尚在几年前已经离开妙心寺，从东国往奥羽的方向去旅行，行踪不定。他曾蒙受主上后水尾天皇宠召，在清凉的法筵上传授禅道。有一阵子则带一名弟子到乡下过着清闲的生活。
“你到冈崎的八帖寺去问问，他经常在那里落脚。”
有很多寺庙如此告诉武藏。又八与武藏来到冈崎，还是没遇见愚堂和尚。但是，八帖寺的人说去年曾经看过和尚的踪影，后来又到陆奥去了。不过，和尚说回来时还会经过这里。
“即使等上几年，也要等到他回来。”
于是武藏在城里找到一户人家，住了下来。又八就借住在寺庙厨房旁的小房间里。两人同时等待愚堂和尚归来。一等等了半年多了。
“屋里蚊子可真多啊！”
又八虽然不断烧火熏蚊子，但还是受不了。
“武藏兄，我们到外面去吧！虽然外面也有蚊子，至少比较舒服一点……”
又八说着揉了揉眼睛。
“嗯！到处都是蚊子。”
武藏先走了出来。武藏每次去找又八，只要对又八的心灵世界有所助益，就觉得很安慰。
“我们到本堂前面去吧！”
此刻已是深夜，本堂前一个人也没有，大门也关着，晚风吹来，凉快无比。
“这里让我想起七宝寺。”
两人坐在屋檐下，又八喃喃自语。每次两人见面，无论谈到花草树木，都会立刻想起他们的故乡。
“嗯！”
武藏也同样思念故乡。但是之后两人都默不作声，不再重提往事。
因为只要一提起故乡，两人同时都会想到阿通、又八母亲的事，还有很多不愉快的记忆都会影响两人的友谊。
又八害怕提到这件事，武藏也三缄其口。
但是，这一天晚上又八似乎想要谈得更深入。
“七宝寺的山比这里还要高。山脚也有一条像矢矧川一样的吉野川……只是这里没有千年杉。”
又八望着武藏的侧面，突然说道：
“武藏，我一直想对你说一件事，却老开不了口。这件事希望你能够理解，能够听我说明。”
“什么事？你说说看。”
“关于阿通的事。”
“嗯！”
“阿通……”
还没说出口，又八已经有点哽咽，快哭出来了。
武藏睑色微变。因为又八突然提出两人都不想触及的话题，武藏在猜测又八的心意。又八说道：
“你我两人，现在已经能互诉心声，有时还会谈上一整夜，但是，阿通现在不知如何了？也不知她的将来会变成怎么样？最近我一直在想这件事，心中好过意不去。”
“……”
“我有一段很长的时间让阿通受苦。有一阵子则像鬼魅般地追着她，还把她关在江户的一户人家里，她心里一定不会原谅我的……本来阿通像一株开在我家枝叶上的花朵，可是自从我参加关原之战后，阿通便离枝落地。现在的阿通已经从别的土地的枝叶上长出新的花朵了。”
“喂！武藏。不，武藏兄……拜托你娶阿通为妻。只有你能救阿通。如果我是以前的又八，绝对不会向你拜托这件事，但是为了补偿以往我犯过的错，我决定皈依佛门。我已经完全觉悟了。惟独对阿通仍放不下心。拜托你找到阿通，帮我完成她的心愿。”
当天晚上，他们一直谈到丑满时刻的深夜才分手。
武藏默默地走在松涛吹拂的黑暗里，从八帖寺的山门下了山麓。
他双臂交叉抱胸。
低着头。
无为和空虚的苦恼缠住他的脚步。
刚才在本堂分手的又八所讲的话，缭绕在他脑海里，挥之不去。
“拜托你，照顾阿通。”
又八真诚的声音恳求他。
又八在向自己说出这些话之前，一定痛苦了好几个晚上。
可是，武藏也不否认自己的痛苦和迷惘远超过又八。
拜托你——
又八几乎是合掌拜托武藏。想必又八在说出口之前，一定日夜受到煎熬，一旦说出口，则全身解脱，终于泣不成声，陷于悲伤与喜悦两种极端的情绪中。现在又八一定像个新生婴儿，寻找自己生存的意义。
当又八向武藏说出这些话的时候，武藏无法断言：
“不可能。”
他也无法说：
“我无意娶阿通为妻。因为她是你的媳妇。你应该对她忏悔，抱着诚挚的心与阿通重修旧好。”
这种话他更是说不出口。
那么他该说什么呢？
武藏始终都未开口。
因为不管说什么都是谎言。
他在心底检讨自己，实在无法回答又八。
今夜又八不断地哀求他。
又八说，如果阿通的事不解决，即使自己当了佛门弟子，也无法专心修业。
然后又说：
你也劝我修身养性，你要是真的把我当成朋友的话，一定要救阿通，因为这样等于也是救了我。
又八用小时候在七宝寺时代的口吻说着，最后忍不住哭了起来。
武藏望着他的神情。
我从四五岁便与他交往，从未想过他是这么个纯情男子。
武藏的心被又八的哀求打动了。
我也非常丑陋。我也非常迷惘……
武藏觉得自己充满了羞愧。
当他们分手的时候，又八抓着武藏的袖子，做最后的努力。武藏这才说道：
“我会考虑……”
又八要武藏给他肯定的答案。
“让我考虑看看。”
武藏为了一时的脱身，丢下这句话，便走出山门。
“懦夫！”
武藏骂自己。眼见自己越来越无法从无为的黑暗中跳脱出来，更加觉得自己可怜。
如果没有陷入无为的苦闷当中，是无法了解无为之苦的。安乐是人人所追求的，但这又与安乐、安心的境界有很大的差异。
想要有所作为，却无能为力。全身血液为之沸腾，不断地挣扎，头脑和眼睛却陷于呆滞。这是一种精神病，在肉体上却没什么不同。
这种感觉就像头碰着墙壁，进退两难。犹如被束缚在毫无止境的空间里。最后导致自我猜疑，自暴自弃，只能独自哭泣。
自己太肤浅了。
武藏感到愤怒。不断自我反省。
但是都无济于事。
在武藏野抛弃了伊织，与权之助分手之后，又在江户辞别所有的知己，像一阵风飘然逝去，当时他已微微感到，这种症状即将来临。
再这样下去不行。
他极力想从这个躯壳中破壳而出。
然而过了半年之久，本来应该突破的壳，依然包围着空虚的自己。他几乎丧失所有的信心，像个空蝉壳子的身影。今夜也在晚风中，心不在焉地走着。
阿通的事。
还有又八的话语。
连这种事情他都找不到解决之道。再如何思索也理不出头绪。
矢矧川的水渐渐映入眼帘。来到这里已近黎明。四周呈现微微的亮光，风啉咻地吹过他的帽缘。
此时好像有东西——啉的一声穿过强风，掠过武藏身旁，贯穿他身后约五尺的距离。但是，武藏的身影比那声音更快，已经不在原地了。
“砰！”
从矢矧川传来枪炮的声音，火力非常强大。因为从子弹打出来，到声音传来之间，大约是吸两口气的功夫。
武藏迅速跳到矢矧桥墩下，整个身子像只蝙蝠般贴在桥下。
“……”
他脑中浮现隔壁夫妇经常挂在嘴边的话。然而武藏无法相信他在冈崎还会有敌人，他想不出是谁？
对了。
今夜可要好好瞧瞧对方是谁。他紧贴着桥墩，屏气凝神。
过了不久，有两三个男子从八帖山丘方向像被风吹扫的球果般跑了过来。不出武藏所料，那几个人正在刚才武藏所站的地方左顾右盼四下张望。
“奇怪了。”
“没看到人。”
“是不是在桥的那一头？”
对方似乎认定他们的目标已被打死。所以只带了枪炮过来，并未带火绳。
那把枪支闪闪发光，用在战场上不失威风。带着枪支的男子和其他两名武士脸上都蒙着黑巾，只露出一双眼睛。