美丽的风景，总是在远方。因为那片不曾跋涉过的陌生国土，有未知的山水，未知的际遇，以及未知的尘缘。对许多人来说，远方是诱惑，是对生命的挑战。而那个叫做归宿的地方，却需要穿越一生的沧桑，方能遇见。
三毛说，她奔走天涯，是为了逃避情感。远行，对她来说，不是信仰，也无多少诱惑，只是想要遗忘，想要放逐。直到后来，远方的风景，抚平了三毛内心的伤痕。她就那样，走出情感狭隘的小天地，有了踏遍山河的热忱。
三毛离家那一天，口袋里放了五块美金现钞，一张七百美金的汇票单。这点钱，对于一个孤身天涯的女孩来说，也实在不多。走的时候，她没有流泪，只希望把笑容留给父母亲人，留给这片她眷恋的故土。就那么决然而去，始终不肯回头，纵然她的母亲哭倒在栏杆上，她也没有转身挥手。
她不敢回头，她害怕转身之后，父母的目光，会击碎她本就脆弱的意志。直到穿越云海，飞度暮雪千山，她终究还是落泪了。但三毛的心底，依旧一片迷茫，她甚至不知道，如何就走到这样的局面。亲手折段的情感之路，没有机会再回头。漂泊之旅，就从这里开始。
像是一场美丽的错误，倘若没有年轻时的寥落，又如何会有后来万里风沙，江湖相忘的洒脱。初恋为三毛的人生设了伏笔，让这个女子，成了沙漠上最美的风景。多少人，因为她，才有了勇气走出小小天地，去远方追寻梦想，阅历风霜。多少人，因为她，爱上了撒哈拉的故事，爱上了滚滚红尘的烟火。
到底是不同，我总愿做一个淡看落花的闲人，和檐角的时光，一起静听别人的故事。也愿意，用青春换苍颜，那样就可以免去山水迢遥，省略离合悲欢。然后，老去之时，依靠简单的回忆过活，未尝不是一种幸福。
西班牙马德里。三毛将在马德里大学哲学系进修二年。西班牙，也许并不是一个名字十分响亮的国度，却令许多人着迷于它的风情。那个年代，许多艺术家，都去往浪漫的艺术之都巴黎，或去日本，赶赴一场樱花的盛宴。
三毛为什么选择去西班牙，据她自己所说，是在大学时候，偶然听到一张西班牙古典吉他唱片，深受感动。她心中向往着那个粗狂、风情、朴质的美丽乐园，有小白房子、毛驴、牧歌、一望无际的葡萄园。
三毛就是为这份感动，来到西班牙，她希望这个地方，能够改变她苍白的人生。她必须忘记那段前缘，剪断爱的绳索，在这个陌生的地方，重新疼爱尊贵的自己。
后来，三毛的初恋情人舒凡，当了台视文化公司的总经理。尽管他与文化相交了一辈子，但可以静心写作的时间太少。而三毛一路行走，一路书写，她的才名，远远超越了当年文化学院的风云才子。
命运赋予给每个人的过程与结局，都不容更改。这两片曾经相聚的云朵，没有为离散，而形同陌路。一个用随遇而安，获得平静。一个用半生漂泊，换取故事。多年以后，三毛和舒凡，还保持了淡淡的君子之交。毕竟，三毛把人生最美最初的情感，给了他。毕竟，因为这段错过，三毛的人生，才真正起程。
舒凡曾说，二十年间男婚女嫁，两人一度家住一巷之隔。只有一次在巷口，遇到三毛跟其他的文艺界人士一起。咫尺天涯，他们始终未重逢。三毛也说过：“情感只是一种回忆中的承诺，见面除了话当年之外，再说什么就都难了。”所以，有些人，一生一世，都没有相见的必要。
唐人杜甫有诗云：“人生不相见，动如参与商。明日隔山岳，世事两茫茫。”世间聚散离合，本就寻常，有些永远，实属意外。你看，多少旧物还在，只是换了新人。倘若遗忘，就将前缘擦去，一笔勾销。倘若记得，只当回忆，漫不经心地想起。
刚到西班牙，这个带着情伤的异国女孩，没有朋友，语言不通，唯有孤独如影随形。但她依旧感恩，因为这个陌生的环境，模糊了她的记忆，让她淡忘远在台北的人和事。但令她无法割舍的，是亲情。写信，似乎成了她初去西班牙那段时间的所有依靠。
陌生的国，日子也变得漫长。她给家里写信，不说寂寞，不诉辛酸。白日里，尚可以感受到西班牙人热情奔放的生活方式。可一到夜晚，那种乡愁，以及残余的初恋情感，会钻入她的骨血，令她疼痛难当。但她必须忍受这种痛苦，因为选择远方，就已经知道，悲伤是必经的路程。
曾经，时间做了刀客，宰割她的爱情。如今，时光又做了良药，治愈她的旧伤。一年后，这个过去孤僻、冷漠的女孩，感染到西班牙民族的疯狂和随性。终于相信，环境能够在潜移默化间将一个人改变。任你多么固执，多么坚定，终究也会被风雨打湿衣襟，被岁月染上尘埃。
其实她骨子里，热烈又野性，美丽又哀伤。渐渐地，她成了马德里，一只无拘无束、自在飘飞的蝴蝶。她开始坐咖啡馆、跳舞、搭便车旅行、听轻歌剧。她还学会了抽烟，爱上了喝酒。这并不意味，三毛从此不再是那个纯情女子。只能说，她终于走出封闭的牢笼，懂得享受生活，珍爱生命。一个人，只要内心清澈，任由世间风云变幻，亦可以洁净无尘。
三毛曾记述过：“在马德里大学城书院。每日中午坐车回宿舍用午餐时，桌上的葡萄酒是不限制的。在那个国家里，只喝白水的人可以说没有。一般人亦不喝烈酒，但是健康的红酒、白酒是神父和修女，甚至小孩子也喝的东西。就是这种自然而然的环境，使我学会了喝酒，而且乐此不疲，也不会醉的。”
为此，三毛还买了一个酒袋，她对酒的情结，来自于西班牙。以后的日子，无论喝是不喝，总得注满了葡萄酒，那酒袋才不会干。可后来换了山水，三毛总想着买一瓶好酒浸泡那个酒袋，却少了一份心情，亦找不到西班牙那般味道的酒。原本应当用上一辈子的东西，就那么一日一日地干渴下去。
万物需要滋养，才会有灵性。人的思想和情感亦是如此，倘若不去呵护，有一天，亦会失色换颜。如今的三毛，风情，洒脱，自在，狂野，十年前那个自闭休学的少女，已经恍若隔世。对于失恋，她不再惆怅，甚至感恩舒凡给过她那段美好的回忆。
倘若当初舒凡不拒绝三毛，或许此时的她，已经嫁作人妇。可个性张扬，情感丰富，视文字为命的三毛，愿意割舍一世的追求，每天做着朝九晚五的工作，过着平凡生养的日子吗？恋爱与结婚不同，这时的三毛，尚缺少人生阅历，她还不能够支撑一个家庭。又或者说，一旦生活定型，谁来替她续写那段传奇人生？
三毛仿佛生来就是一个流浪者，所以当她踏上行程，感觉人生原来可以这么活。她再也做不了一个安静温婉的女子，对着一扇幽窗，拿一支素笔，写着单薄的心事。她需要在放逐中，感受生命的美妙，像孤雁一样，任意高飞，任意停留。
三毛爱上了旅游，她跑到巴黎、慕尼黑、罗马、阿姆斯特丹……她没有向家中要旅费，她说：“很简单，吃白面包，喝自来水，够活！”她是勇敢而坚定的，不惧风雨清贫，视人情风物为世间最珍贵的财富。
突然觉得，以往的岁月，只是做了一个长长的梦。她不能重蹈覆辙，她必须不停地更改方向，找寻故事。喝一壶肝肠寸断的酒，看一场意兴阑珊的雨，唱一首撕心裂肺的歌。只是不要再轻易去爱一个人，不要再犯相同的错。
缘分，有时候比人还固执，还死心塌地。缘尽时，不容你是否舍得。缘来时，亦不问你是否需要。错误的时间，总会有那么多错误的相遇。有些人，携手一程就分道扬镳，有些人，转过万水千山终不离不弃。
三毛不知道，在这个异国他乡，有一个人，为她而生。倘若没有曾经的失去，亦不会有将来的得到。人说缘分注定，可究竟哪一段，真正属于自己？
天涯的你，天涯的我，都是人间飘萍。且问一声，谁是落花？谁又是流水？谁是过客？谁又是归人？