第三章 往事难忘 做赫本的儿子

经常会有人问我,有这样一位著名的母亲是什么感受。我总是回答我真的不知道。在我眼中,她首先是一位母亲,然后是我最好的朋友。在这之后,我才想到她是一位演员。这一点直到母亲去世之后,我才意识到她是一位多么不同寻常的演员,她对于我们的影响有多深多广。这么多年来,那些喜爱母亲的影迷并没有因为时间的推移而减少,很多人从孩提时代就开始看母亲主演的电影,时至今日每年仍然有很多人会在母亲的忌日自发地组织各种各样的纪念活动。我想这是对母亲多年来努力工作的最好认同。

虽然母亲是大明星,但我和卢卡都像普通孩子一样成长,我们并没有在“好莱坞”度过自己的童年,不只是说我们的住所,也是说我们的生活。母亲从来不在家里放自己的电影,对她来说电影的拍摄结束了,就是结束了。所以我们并不是成长于一个演艺家庭。我并没有在到处充斥着电影制作人的环境中长大,我也没有和他们的孩子一起上学或者玩耍。

我出生后的头几年是在瑞士度过的,在我们家附近的一个村庄学校读书,我的朋友都是农民或者学校老师的孩子。在我上学的路上有一家孤儿院,那儿的孩子也是我的朋友。我还记得有一年冬天,半夜里我被一个好朋友叫醒,他父亲饲养的奶牛要生小牛了,我们都很好奇想去观看。我们在冷风中狂奔,风打在我们的脸上,生痛生痛的,但是内心却是喜悦的,到现在我还能够想起那种感觉。我另一个好朋友就住在我们家边上,他家的花园和我家的花园紧挨在一起。我们把两家花园之间的栅栏挖出了一个缺口,那时候我经常在他的阁楼上玩耍,一玩就是好几个小时,他有一套老式的火车玩具,是他父亲制作的,这让我眼红了好久。

当我们搬到罗马居住之后,我开始在当地的法语学校读书,我的同学朋友也都是普通人家的孩子。母亲每天都会去学校接我。有时候会有一些摄影记者在学校门口,一开始他们叫我“明星的儿子”,不过当他们发现,个儿高高的我,足球踢得相当好时,对我的称谓和注意力又都改变了。我想我从来没有受到这种问题的困扰,我也从来没有思考过为什么狗仔队总是会出现在我家附近。和其他的孩子一样,我觉得我的母亲非常漂亮,如果他们愿意给她拍照,那就拍好了。母亲在我心目中一直非常美丽,不管是外表还是内心。

自从我开始读书之后母亲就不再接拍电影,因为我需要按时上课,不可能在她拍戏的时候去看她。当我弟弟卢卡开始读书的时候母亲也作了相同的选择,那时候我已经离开家去寄宿学校读书了。

“当时我必须做出生命中的一项重要决定。”母亲在1988年3月接受采访时说,“放弃电影或者放弃我的孩子。对我来说这是一个非常容易做出的决定,因为我非常非常想念我的孩子。当我的大儿子读书的时候,我不能够再像往常拍戏时那样把他带在身边,对我来说这是非常苦恼的一件事,因此我决定暂时停止接拍电影,我愿意回到家中和孩子们在一起,这让我非常幸福。我可不是失落地坐在空空的房子里,一个人咬着指甲发呆,事实上和其他的母亲一样,我为我的两个儿子骄傲。”

当她带着我去买书或者买足球鞋时,我是多么地高兴啊。她真的是我最好的朋友,最重要的是,她让我体会到自己对她是多么的重要,这一点让我非常感动。