第三章 往事难忘 母亲的信仰

母亲一直遵循自己的信仰,她相信简单的力量。不管是拍戏、出席派对还是处理人际关系,当她需要做出决定时总是说:“做那些最需要你做的事情,清楚地知道你到底要的是什么。如果你要的太多,不但什么都得不到,而且会把你的生活搞得复杂劳累。”

不管去哪里母亲都喜欢步行,这似乎是她生活中最重要的一部分,而且她步速极快,我们总是不得不连跑带颠地跟着她走。有一天我忍不住问她为什么总是健步如飞走得那么快,母亲回答说:“我只是想尽快到达目的地,所以不自觉地加快了脚步。”后来母亲又告诉我这可能是因为她母亲走路总是慢悠悠的,让母亲难以忍受。所以她走路的时候就会刻意走得很快。

我记得有一次我和母亲谈论起我喜欢的一个女孩,不幸的是,这个女孩更喜欢另外一个男生,或者也许她两个都喜欢,这种情形困扰着我,尽管我并不是第一次为这种事烦恼。母亲静静地听我说完了整个故事,思考了一会儿对我说:“你最好把精力放在你的学习上,因为如果你没有通过考试,那么你很可能要遭受两次打击。”

母亲内心最信奉的原则就是简单,这种信仰能够将任何事情都还原到本质:真诚、善良、慈爱。这是母亲灵魂深处的准则,她将这种信仰带到了家中,感染了我们每一个人,让我们触及到了心灵深处被隐藏得很深的那种情感。

在电影《黄昏之恋》中,母亲和加里·库珀扮演一对情侣,库珀的角色是一个富有的花花公子,他不愿意为了一个女人而停留,总是急于寻找下一个猎物。两个人虽然彼此还深爱着对方,但是却不得不在火车站分手。在分手前她显得非常的冷静,因为她想要让他相信自己与他一样的坚强和独立,并不会因为分手而感到痛苦。当列车缓缓开动后,她的眼睛中闪烁着泪光,可是她嘴里还在说着关于其他那些追求她的男人的轶事,说着那些人是如何拜倒在她的石榴裙下,事实上那些人根本就不存在。这时候火车开得越来越快,她在站台上奔跑,泪水在她的脸颊上流淌。火车的汽笛声很大,她必须大声喊叫才能让他听见自己的话,她还在努力使他相信自己会过得很好,虽然大家都知道事实并非如此。最后他将她抱上了火车,他们拥抱在一起,电影就此结束了。

剧本是这么写的,可是真正让这一幕发光发亮的却是母亲在台词和人物上的挖掘。只要你愿意去深入地体会,你就可以感觉到更多。

在电影中,她发自内心地希望他能够继续自己喜爱的浪子生活,做他自己,但是另一方面,她又希望一切可以再来。当她说出再见的时候,一边要决绝,一边要努力地掩饰自己的绝望和伤心。母亲的表演非常成功,这个镜头成为很多影评家心中的经典。她找到了一种方式将剧本中不存在的痛苦和自己的遭遇联系起来,获得前所未有的融合,要做到这一点,你需要出色的剧本,出色的理解,出色的演技,也许还需要有出色的面部肌肉控制能力,可是对于母亲来说,这并不难。只要你经历过,感受过,你就可以表演出来。生活本来就是一场充满喜怒哀乐的戏剧。

虽然母亲不是任何一个教派的狂热追随者,但是她也有自己的信仰,并且终其一生都非常虔诚:她信仰爱,信仰自然力量的奇迹,信仰生命中的美好。息影之后她成为联合国儿童基金会的亲善大使,这项工作让她能够将自己的信仰贯彻到自己的工作中去。

生活日复一日,慢慢的会给我们带上脚镣,让我们变得蹑手蹑脚,可是“死过一次”的经历却可以帮助我们挣脱这样的桎梏,让我们明白,什么值得我们去为之付出,什么却不值得。虽然母亲自己并没有留下童年曾濒临死亡的任何记忆,但是来自外祖母的诉说让她记住了这段经历,我想这是母亲一生都保持谦逊待人的根源。

我从来没听她说过:“这个我已经做了!”“那个我也做过了!”在她生命最后的一段,一直在为联合国儿童基金会工作,我听到她说得最多的话就是“我可以做一点……”我从来没有听母亲说最喜欢自己的某一个角色。当人们追问她这个问题时,她总是显得很害羞,每次都说是大家的努力带来了最终的成功。

贝西·安德森·斯坦利曾经写道:“经常保持笑容,赢得智者的尊敬和孩子们的喜爱,获得最严厉的批评家们的欣赏,容忍那些所谓朋友的背叛,学会欣赏美丽的事物,发现身边人的优点,在离开这个世界的时候能够留下一个健康的孩子、一座小公园或者曾经对社会环境做出过贡献,了解到你的存在至少能够帮助一个人生活得更加轻松,这就是成功了。”用斯坦利女士的标准来衡量,我母亲的一生完全可以称得上成功。她选择了当一名演员,获得了大众和批评家们的欣赏;然后她选择了成立一个家庭,为爱她的人留下了两个健康的孩子和美好的回忆;当她的孩子们都长大开始自己的生活时,她又选择了去帮助世界上那些不幸的孩子,选择了回报社会。这是一次重要的选择,通过这个选择她治愈了跟随自己一生的那个伤疤——世界上永远都会有悲伤和痛苦。