第二章 记忆 感觉和情绪

“我记得……”很多的传记都是这样开始的,然而事实上很少有人能够理解这三个简单的字下面隐藏的情感。这些是在母亲逝世后,我才真正体会到的。只要我闭上眼睛,往事就一幕一幕浮现在脑海中……

我记得母亲身上那种熟悉而柔和清新的味道,每当我打开那个装满了母亲衣服的旧箱子时,这种味道就会紧紧将我包围。在这样的氛围下,我回想起她温柔的双手和深情的拥抱,这让我能够感受到她对我又多又深的爱。

我记得她长长的头发,还有赤裸的双足,当我还是一个满地爬的婴孩时,每次当她坐在那儿为出席某个晚宴或者鸡尾酒会梳妆打扮时,我就会匍匐在她的脚边像小狗一样舔她的双脚。然后她就会停下手中的活儿,深情地看着我,对我呢喃道:“亲爱的,我真想留下来,给我一个理由,让我拒绝邀请,我宁愿和你待在厨房里吃那些残羹冷汁。”当然,她最终还是不得不扔下我去参加那些令人生厌的宴会,然而我知道她是多么地舍不得与我分离,多么地渴望与自己最爱的人待在自己的家里。

我记得那些漂亮的晚礼服,从纪梵希到瓦伦蒂诺,冬天的大翻领厚呢短大衣,70年代流行的方头皮靴,夏天的纯棉长裤和休闲T恤,不过最让我感到亲切的还是芭蕾舞拖鞋和一袭长裙,早晨在家中母亲经常是这样一副打扮。

我记得我上学以后,每次考试来临之前她比我更加紧张焦虑。考试前一天,她会在我睡觉前将所有问题都问一遍,第二天起床之后再来一次,即便这让她昏昏欲睡也乐此不疲。

我记得当我拿着不错的成绩册回家时,她兴高采烈的表情。虽然心里对我赞许有加,但是她会说:“嗯,并不是非常好啊,还要继续努力。”

我记得在周末的晚上,我们会躺在床上,关着灯聊天,直到谁先睡着为止。我们像朋友那样无所不谈,从现在到未来,从身边的人到远逝的事,绝大多数时间里我们只是聊一些生活琐事,但是在黑暗中一切都显得有些特别,感觉像是两个灵魂在交流。

我记得所有的一切:感觉和情绪,这是我母亲经常使用的两个词。然而,事实上,母亲的感觉和情绪从来没有长时间地平和过。有人曾说过:感觉直接影响我们的行为,而情绪间接地作用于我们的反应。从这个角度来说,感觉更加重要,同时也有一个更加健康的系统,并不像情绪那样容易出现波动。母亲给所有人的感觉都很好,但是她却总是无法控制自己的情绪,让自己平静下来。对有些事情,她是切切实实地感到害怕。她的父亲不辞而别对她造成的伤害从来也没有真正愈合过,她从来没有真正相信永恒不变的爱。