铁蹄下的津门，刺刀的寒光冷凝着1937年8月。
林徽因一家、金岳霖及清华的另外两名教授，下了从北平开来的火车，眼前的情景比他们想象的还要糟糕。车站里到处都是荷枪实弹的日本兵，天桥上日军架起了机关枪，每一个过往的旅客，都受到了严厉的盘查，日军把他们认为可疑的人，集中到站口的角落里，用枪托在他们头上、身上打着。五岁的小杰吓得哇哇哭着，直往外婆怀里躲。从北平逃难的人，大部分都集中在这里。车站的广场上挤满了人，气氛却静得可怕。
临街的墙上到处刷满了"中日亲善"、"东亚共荣"、"建设大东亚新秩序"之类的黑字标语，街道上行人寥落，一队队巡逻的日军列队走过，树上的蝉也噤声不语。
回到英租界红道路家中，这里还稍微安全一点，但睡梦中常被枪炮声吵醒。他们不敢久住，津浦路已成畏途，决定先乘船到青岛，而后南下。
9月初，他们搭乘一艘英国的商船，从新港出发，驶人烟波浩淼的大海。船到烟台，那里也已战云密布，中日军队正在烟台对峙，箭在弦上，一触即发。林徽因、梁思成不敢在这里住宿，即刻乘上去潍坊的汽车，在潍坊住了一夜，第二天一早，又乘上了青岛开往济南的第一班火车。
胶东半岛也已满目疮痍，火车在胶济线上行驶，不时有日军的飞机从上空呼啸着掠过。每到这时，火车便立刻停下来，拉响警报，男男女女便慌慌地跑下车去。日机飞得很低，几乎可以看到机身上红色的"太阳"标记。小弟天真地问："妈妈，那是舅舅的飞机吗？"
林徽因说："不是，那是日本鬼子的飞机。"
小弟说："舅舅为什么不开飞机来打他们？"
林徽因说："舅舅会来的。"
火车就这样走走停停，下午三点钟才到济南。
济南所有旅馆都已爆满，梁思成跑到山东省教育厅，由他们帮忙，总算在大明湖边找到了一家条件不错的旅舍。
在济南住了两天，他们继续南下，经徐州、郑州、武汉，九月中旬到达长沙。
9月的长沙，天气热得像蒸笼。下了火车，在小摊上吃了几块榕江西瓜，暑气稍退，他们在火车站附近租了两间房子。这是一所二层灰砖楼房，房东住在楼下，楼后面有个阴暗的天井。
安顿下一个家徒四壁的居处，林徽因的母亲几乎心力交瘁，身体本来就不好，这时就更支持不住了。林徽因、梁思成只好学习烧饭、洗衣服等家务劳动。所幸江南无战事，他们还能安下心来。
这时，北平文化界、教育界的许多朋友也陆续到了长沙，他们大多是北大和清华的教授，准备到昆明去办西南联大，张奚若夫妇、梁思永一家也来了。林徽因刚刚安置下来的家，立刻又成了朋友们聚会的中心。朋友们经常到这里来，讨论战局和国内外形势，有时晚上大家聊得激动了，就一起高唱救亡歌曲。他们有时用中文唱，有时用英语唱，梁思成总是担任指挥。宝宝也学会了好几支歌子，天天唱着"向前走，别退后。"
11月下旬的一个下午，空中突然出现了大批的飞机，小弟在阳台上喊着："妈妈，妈妈，你看舅舅的飞机来了。"
梁思成跑到阳台上，用手遮额向天空望去，以为是中国的飞机，把小弟抱起来高兴地说："真的是舅舅的飞机来了。"
这时乌鸦一样的机群，啸叫着投下了黑压压的炸弹，梁思成还没有反应过来，炸弹便在楼底下开了花，他忙抱着小弟冲到屋里，林徽因抱起了宝宝，扶着母亲下楼，门窗已被震垮，到处是玻璃碎片，刚刚走到楼梯拐角处，又一批炸弹在天井里炸响，林徽因被气浪冲倒，顺楼梯滚到院里，楼房塌倒了，一家人逃到街上，大街上黑烟弥漫，有几处房子燃起了大火，四处是人们惊慌的哭叫声。
离他们住的地方不远，是清华、北大、南开大学挖的临时防空壕。他们一家往那里跑的时候，飞机再次俯冲，炸弹呼啸而来，有一颗就落在他们身边，林徽因、梁思成紧紧护住两个孩子，只有一个瞬间，他们绝望地对望了一眼，然而这颗炸弹却没有炸响。
飞机走后，他们从焦土里扒出仅有的几件衣物，刚刚安置下来的家，又化成了一堆瓦砾，有好长一段时间，一家五口东一处西一处借住在朋友家里。后来，他们和金岳霖一起，住在了长沙圣经学院。
不久，沈从文、曹禺、萧乾、孙伏园也从武汉来到长沙。那天清晨，他们踩着鹅毛大雪，在林徽因家里相聚。
沈从文在军中当团长的弟弟沈岳荃同日军作战负伤，从杭州来长沙医院治疗，这时，伤已痊愈，正准备重返前线，见到哥哥，兴奋异常，便问沈从文有多少朋友从北平来长沙，表示愿以沈从文的名义，请大家吃顿饭，以尽地主之谊。
过了两天，沈从文邀请了林徽因、梁思成、张莫若、金岳霖、杨振声、闻一多、朱自清、萧乾等人，由沈岳荃在"三湘大酒楼"设宴招待客人。席间，他的弟弟还介绍了上海"八·一三"战役，大家听了很受鼓舞，不时爆发出阵阵掌声。
11月末，林徽因一家离开长沙，前往昆明。
他们乘公共汽车取道湘西去昆明。这里是一片原始荒蛮之地，一路经常德、桃源、沪溪、吉首、凰，西出川、黔。
凤凰是沈从文的家乡，林徽因早就在他的小说中领略过这里的山水。凤凰城在湘、川、黔三省接壤处的山洼里，环城皆山，处处可见造化的神工鬼斧，茂密的原始森林，为这座石头城拉出一道亘古的屏障。沱江自贵州铜江东北流人湖南境内，过凤凰城北，再东北向，注入湘西著名的武水。城东沱江的河面上，一桥飞架，桥西两侧重叠着住家的房子，中间夹成一道青瓦顶棚的小街，桥下游河流拐弯处，有一座万寿宫，从桥上可以欣赏到万寿宫塔的造影。城中多清泉，那泉水是从山岩的缝隙中渗出来的，人们在石壁上凿成壁炉式的泉井，泉井的四周长满了羊齿型植物，映得四周清翠幽碧。他们到凤凰的那天，是个赶场的日子，通向城里的各条山道上，涌满了盛装的人流，这些都是苗族、瑶族、侗族、土家族的山民，有的挑着担子，有的背着背篓。汽车开不过去，拼命按着喇叭。
最生动的是从水路来赶场的苗族山女，她们的头上包着比斗还大的帕子，带着碗口大的银耳环，穿的衣服是一种野蚕茧织成的侗锦，裙子上边按着许多银钉。剽悍的小伙子们撑着长篙，船头上堆着他们出售的山货，有五彩斑斓的山鸡，有长着獠牙的野猪，还有棕色的山麂。林徽因对梁思成说："这个沈从文，真把他的湘西写活了。"
新鲜而陌生的景物，也让两个孩子兴奋不已。
他们索性在凤凰找一家小旅店住下，用了两天时间，饱览这个湘西小城独特的风光。
到了晃县，林徽因突然得了肺炎，高烧到四十度。
城里无处可住，小旅馆里挤满了难民，梁思成怀着惆怅的心情走在黑暗而泥泞的街上，忽然一家小旅馆里传来悦耳的琴声，他敲了敲门，屋里住着空军学院八位学员，他们也在等车去昆明，思成把徽因得病无处可住的情况告诉了他们，年轻的空军学员慷慨地挤出住房，欢迎他们一家人的到来。
整座县城没有一家医院，梁思成便找了同车的一位留学日本又懂得中草药的女医生，给林徽因开了中药，半个月之后，林徽因才退了烧，一家人告别朝夕相处的八位学员和那位女医生，又继续赶路。
他们晓行夜宿。早上起床后，梁思成很快就把铺盖卷打点起来。每到一个地方，要做的第一件事情，是去找那些"未晚先投宿，鸡鸣早看天"的小客店，把两个孩子留在车内，坐在行李上，照顾晕车的外婆。
他们乘坐的这辆汽车经常"抛锚"。有一次，车开到一个地势险峻的大山顶上，突然停住不动了，当时天色已晚，大病初愈的林徽因，在凛冽的寒风中几乎要冻僵了，乘客们也很害怕，因为这里经常有土匪出没，大家不停地抱怨着。
梁思成不仅会开车，而且懂得机械原理，便主动与司机一起修车，寻找车究竟出了什么毛病。他把手帕放人油箱，拎上来手帕还是干的，原来是汽油烧光了。这地方前不着村，后不着店儿，又不能在车上过夜，他便同司机一起招呼旅客，推着车慢慢往山下走。太阳落山的时候，突然有一个村子奇迹般出现在路旁，大家雀跃起来。
过贵阳、安顺和镇宁，前面就是举世闻名的黄果树大瀑布了。很远就能听到那雷鸣般的水声，车子在离大瀑布两公里的路边停下来，大家便急不可待地循着那轰鸣的水声跑去。
一道宽约30多米的水帘凌空蹈虚，飞悬在万丈峭壁上，凭高作浪，发出轰然巨响，云垂烟接，万练倒悬，跌人犀牛潭中，飞瀑跌落处，掀起轩然大波，迷蒙的水雾，化作数道长虹，悬挂在半空，若隐若现，幻影重重。
许多身手矫健的年轻人，早就沿着水帘旁的石级，盘上了天生桥。林徽因站在百丈石崖之下，出神地望着飞挂遥峰的瀑布，听着那轰鸣的水声，对站在身旁的梁思成说："思成，我感觉到世界上最强悍的是水，而不是石头，它们在没有路的绝壁上，也会直挺挺地站立起来，从这崖顶义无反顾地纵身跳下去，让石破天惊的瞬间成为永恒，让人能领悟到一种精神的落差。"
梁思成说："你记得父亲生前向我们说过的话吗？失望和沮丧，是我们生命中最可怖之敌，我们终身不许它侵入，人也需要水的这种勇敢和无畏。"
车子在轰鸣的水声中徐徐起动，过普安，下富源，奔曲靖，春城昆明已遥遥在望，那里将有一片新的生活天地。
林徽因在车子上把一路走过的地方，画了详细地图，交给小冰冰辨认，让她记住走过的路程。
车子在如画的山色中慢慢地行驶，林徽因耳畔不停地轰响着黄果树大瀑布雷奔云泄的水声，一面刚毅的白色的旗帜在她的心壁上招展。
那不是生命向死亡投降的白旗。