河岸的天气渐渐变了，空气中弥漫着一丝前所未有的不祥气息。乌云阴沉地笼罩着田野，黑压压的，令人不安。几只鸟儿漫无目的地在灌木树篱里飞来飞去，唱着不成曲的调子。鸭群平时总为谁冷落了谁、谁羞辱了谁而嘎嘎地争执，现在却一头躲进芦苇丛中，专注地待着，除非遇到最严重的袭击，否则一概不理会。唯有漆黑蜿蜒的河水依旧流淌着，千变万化的样子底下却是一成不变的性情。河流为一些动物划分了地界，也成为另一些动物的高速公路。水流默默地积聚威力，看似谦逊低调，可谁要轻视了它，它危险重重的能量就会爆发。
天气这么闷，鼹鼠决定出门走走。老实说，他和河鼠的生活不说令人厌烦，至少也让他焦躁。可就连这种想法也会使他感到内疚。难道不是河鼠和他交朋友，帮助他从了无生趣的老宅子里走了出来，介绍他认识了一群欢乐的小伙伴？他们是多好的朋友，又一起经历过怎样的奇遇啊！
可是，可是……鼹鼠很难确切地说出他的感受，只知道这一切都和他自己有关。事实上，息息相关！他感到几乎没法做他自己，因为他总活在河鼠的影子里：要是他们去划船，河鼠总会说鼹鼠划得不对，比如拿桨的姿势错了；等把船停好了，河鼠又会检查缆绳，确保鼹鼠系对了绳子，还雷打不动地非要把绳子在柱子上再绕一圈。
要是迷路了，河鼠总能找到路，比如有一次在野树林，他把鼹鼠从暴风雪中解救了出来。还有一次，他们徒步走了很久，恰好路过鼹鼠的老宅子，离家多日的鼹鼠突然无比思念自己的家，一时百感交集、情难自禁，还不是一向能干的河鼠掌控大局，喊田鼠们买来了吃的喝的，安排大家度过了一个美妙的夜晚。
问题是，河鼠还真的是比鼹鼠能干。论划船，河鼠划得更好；论打绳结，河鼠会打更多的花样（他甚至会打四方结），而他也确确实实在照顾鼹鼠。可即便拥有了河鼠这般的友谊和善意，鼹鼠还是不满意。他宁愿河鼠不要总这么能干，能允许他用自己的方式去尝试，哪怕做错了也没关系。
当然，这种情况并不是没有发生过。比如第一次同河鼠坐船，他一把抓起船桨，却把船弄翻了，又是好脾气的河鼠把他救了上来。可鼹鼠想的却是：“要是再让我听到河鼠在晚餐时提起这事儿，我一定会吼他！”
鼹鼠一边穿上雨衣，戴上雨帽，一边想着这些事。他对河鼠说：“我找蛤蟆串门聊天去了。咱们很久没见他了，走一走对我也有好处。”河鼠正喃喃地读着诗歌，绞尽脑汁地思索着哪个词能和“冒泡”押韵，几乎没有抬眼。可当鼹鼠正要走出门时，他突然喊道：“小心点儿，鼹鼠。想一想上次你一个人出去发生了什么！”他说的当然是鼹鼠在野树林里迷路，被河鼠出手相救的事情。鼹鼠气极了，愤愤地嘟嚷了几句河鼠的坏话，接着大声说道：“谢谢你，河鼠！我会当心的。”他又小声地加了一句：“你这贼眉鼠眼的啮齿蠢货”。河鼠自然没听见这句，他也绝非如此不堪，可这么说能让鼹鼠心里舒服一些。
鼹鼠就在这种心情下向蛤蟆庄园走去，路上遇到了兔子们。兔子很有礼貌地问候他，他也顾不上搭理。他知道，自打他住到了河岸，就赢得了他们的尊重，没人会再像以前那样问他收过路费。他们敢！可他仿佛听到其中一只兔子阴阳怪气地说：“这可就奇怪了。靈鼠一个人出门？还真是少见啊！”
又是在这样惨兮兮的心境下，他发现自己走到了蛤蟆庄园的车道上。蛤蟆庄园的雄伟壮观是不容置疑的。最近还有一本光鲜的本地杂志这样描述它：“绅士官邸，大隐于市，享纵览野树林之开阔视野，得漫步遍野繁花之田园雅趣，且有围场楼宇在外。”难怪蛤蟆对这栋豪宅如此引以为傲。
可当鼹鼠走过了长长的车道，却吃惊地发现，四周是一派破落景象。树篱枝叶无人修剪，玫瑰花坛杂草丛生，草坪上也落满了黄叶，整一个蓬乱凋敝、无人打理的样子。连蛤蟆庄园的建筑也显得阴森可怖起来，原本在阳光下熠熠生辉的白漆，现在却斑驳脱落，黯然失色。曾给庄园平添生气的爬山虎和野蔷薇，如今却奄奄一息，像一条条黑色的绳索一样育拉着。以往一尘不染、闪闪发亮的窗户，如今只映照出阴霾的天色，更加重了不祥的氛围。鼹鼠不禁打了个哆嗦。
他按下门铃，蜂鸣的铃声回荡在房子深处。无人应声，于是他按了第二下，再一次铃声大作，可还是没有回音。“哦，好吧，”鼹鼠想，“我猜蛤蟆出门玩去了。他可能正在俱乐部打桌球呢。”要知道蛤蟆可是打桌球的行家里手。
鼹鼠并不愿就此放弃，而是绕道菜园，走向了房子的后门。他趴在厨房窗户前想看看里边有什么。屋子里没有人，可炉子还生着火。他很熟悉这间屋子，里头有几把舒适的旧椅子。记得有一个冬日，他和蛤蟆就这样坐在椅子上，享用着大杯的热哪啡。随即他发现，一把椅子上摆着一大堆旧衣服。忽然，衣服动了起来！衣服从椅子上掉了下来！胆小的鼹鼠差点儿逃回菜园，因为他看见，旧衣服底下是……是蛤蟆！
鼹鼠用力一拉，后门出乎意料地开了。屋子里面是他从未见过的有史以来最悲伤的蛤蟆。蛤蟆的大眼睛半睁着，神色黯淡。他总爱在家穿的板球毛衣上沾满了食物的油渍。还有他的灯笼裤，以前总那么合身，此刻却像两只装土豆的麻袋一样从腰上松松垮垮地垂落。“你好，”蛤蟆说话了，“有点儿乱，抱歉了，可我现在整个人都不太好。”说完，便放声大哭起来。