去年春天，中法文化年，我作为法国方面邀请的书展嘉宾，去巴黎待了一些天。文化交流，无非就是读者见面会、讲座、宴饮等，跟国内同类活动大致相若。所谓太阳之下无新事也。但此去终归不是中国城市，而是法国巴黎。所以，每天去往各种活动场所，又回到酒店，都会不断横越塞纳河上众多的桥梁，都经过协和广场，所经之处，常看到入了名胜手册、常在图书与电影场景中见过的各种建筑。只有这时，才想到这真是在巴黎。夜深人静的时候，站在酒店的阳台上，可以看见蒙巴特高地，仿佛一个美丽岛屿，漂浮在夜巴黎如梦如幻的一片灯海之上。
有同行的革命作家讲，蒙巴特高地上有巴黎公社遗址。但我眺望那片耸峙着众多古老建筑、街巷曲折复杂如迷宫的高地，更多想起的是20世纪前半叶活跃在那里的艺术革命者。说到此，很多人会想起毕加索等等越来越金光闪闪的名字。不，我想起的是，那些更可能被历史淹没，而不是日益被金钱社会呈现的人。我想得最多的两个人，一个是诗人阿波里奈尔，一个是短篇小说家埃梅。我熟读过他们的作品，现在，我站在蒙巴特高地脚下，却只是远眺，而没有去亲历的欲望。如果去到那里，会有几间名字熟悉的酒吧或咖啡馆。小说家埃梅在那里写出了他那些构思奇巧、短小精悍的小说。我还知道，那里，拥挤的空间中还有一个以小说家的名字命名的广场。这个广场肯定不能与协和广场等量齐观，想必不过是一个稍微轩敞的几条街道交汇处而已。但法国人总归以此方式，来铭记他们未必伟大，但却对小说艺术做出了独特探索与贡献的作家。
这样的夜半，我站在酒店的阳台上，想到埃梅，想到那些曾经活动于蒙巴特高地和整个巴黎的，来自于前世界的艺术家，想到自己刚刚二十出头，并无熟悉文化路径者指点，就与这些大师一一遭逢，心头充满对神秘命运的敬畏之感。那是20世纪80年代初，我刚刚脱离蒙昧困顿的乡村生活，在偏僻的乡村学校里有了一个职位和几十块人民币的薪水。但就在这样最不可能的时候、最不可能的地方，我和这些大师遭逢了。
埃梅就是这种给我小说观念形成产生巨大影响的大师之一。至今，我还记得人民文学出版社当年出版的“外国当代文学丛书”的总体设计，记得作为丛书之一的埃梅短篇集封面的图案与色调。就更不必说，当初是如何折服于作家在短篇小小的尺幅间、在现实摹写与超群想象之间自由穿越，以现实感为自由想象的铺垫，以自由幻想超越生活，更深刻揭示与人生、与世事的况味，从而达成更美妙的艺术真实的天才了。想来，后来所以会有心来做科幻或幻想类文学的出版工作，也与早年这种阅读经历深切相关？这是另一个话题了，打住。还是来说埃梅吧。
从巴黎回来不久，一天逛书店时，突然有本书在眼前一亮，就是因为埃梅这个久违的名字。马上买了，是当年那一本的再版，只是换了封面。不及回家，就在书店旁的咖啡馆买座先读为快。开篇就读《穿墙记》。是的，是的，主人公是身份低微的小职员，类似的形象在果戈理的小说里已经出现过了，但埃梅不是果戈理一般只在现实层面精细刻画，他不想让这个小人物被生活淹没，而是要让这个小职员活色生光，所用手段就是幻想。就是让他具有超凡的本领：穿墙。使小人物获得奇异的能力，使他先为这种奇异能力惶恐、害怕，然后意识到自己可以运用这种能力来惩恶扬善，最终，反抗命运，挑战不公平的社会。当然，结局还是更符合社会现实规律的个人英雄的失败。这个失败甚至谈不上悲壮，不过是因为那些奇异的穿墙能力无故消失罢了。
我之所以介绍这篇小说，并不仅仅因为我个人文学道路上那些奇妙的因缘与情愫，而是想让我们的科幻编辑、作家和读者把这篇作品来比照一下科幻领域里的蜘蛛侠、超人一类的形象，我想，这会是一个有趣的比照。这种比照，会让我们看到主流文学与通俗文学之间，真正的作家文学与类型文学之间，一种奇特的关系。相比而言，后一类作品，更多幻想，更多英雄崇拜，更刺激好玩，也更天真烂漫罢了。