孟郊和贾岛,是中、晚唐时期有名的“苦吟诗人”。苏东坡不喜欢他们,称他们为“郊寒岛瘦”(《祭柳子玉文》);元好问也不喜欢他们,称孟郊为“高天厚地一诗囚”(《论诗绝句三十首》)。但是,他们都得到韩愈的赏识。
孟郊(751-814),字东野。湖州武康(今浙江德清)人。他一生清苦,早年家贫,屡试不第,四十六岁才中进士。但只做过溧阳尉等小官。死后还是韩愈等朋友凑钱为之营葬。器识也较狭小,中进士后写了一首《登科后》:“昔日龌龊不足夸,今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。”一副暴发户、穷措大的样子,其品可知。
他的一生爱好,大概就是做诗。任溧阳尉时,关在屋中做诗,诗做不出就不出门,“诗囚”的名字就是这样得来的。还因为做诗不理事,被“分其半俸”。
这件事说起来还挺有趣的。据《新唐书·孟郊传》记载,他五十岁中进士后,被委派为溧阳尉,大概相当于今天的县公安局长一职。溧阳县有投金濑、平陵城,林木茂盛,积水空明,风景还不错。孟郊根本就不管政事,天天跑到这里来做诗。县令拿他也没有办法,就干脆找一个人替他上班,只要把孟郊的工资分一半给别人,即《新唐书·孟郊传》所说的“以假尉代之,分其半俸”。虽然这样让孟郊生活更清苦,但只要让他做诗,他也就不管了。
孟郊的生活经历,使他的诗歌更多下层文人对现实社会不满的牢骚,也多少接触到一些社会矛盾,较之大历、贞元时期的诗歌,题材范围要广一些。如《寒地百姓吟》以“高堂捶钟饮,到晓闻烹炮”与“霜吹破四壁,苦痛不可逃”两相对照;《织妇辞》描写了织妇“如何织绔素,自着蓝缕衣”等,有一定现实意义。但这一类诗歌在孟诗中并不是很多,更多的,还是自伤自怜,哀贫叹老之作。
他是韩孟诗派的主将,主要是因为他的诗歌尚奇好古,语言不抄袭他人。他说自己“夜学晓未休,苦吟鬼神愁。如何不自闲,心与身为仇”(《夜感自遣》),刻意去追求僻字险韵,不免伤于冷涩。
孟郊的诗,传诵最广的,恰好倒是明白如话、真情流露的《游子吟》:
慈母手中线,游子身上衣。
临行密密缝,意恐迟迟归。
谁言寸心草,报得三春晖。