战国时期的庄子有一个好朋友惠施,两人论辩了一辈子,吵了一辈子。惠施死了以后,庄子很难过,讲了一个荆人运斤的故事:“从前有一个楚国人,有一个绝活,他在助手的鼻尖上点一点石灰,然后运斤(斧头)如风,一斧下去,把那一点石灰劈得干干净净,而助手的鼻子一点都不会受伤。后来他告诉别人,他不能再表演了,因为他的助手死了,没有谁能够再配合他表演了。”
关汉卿也有一个这样的朋友,和他开了一辈子的玩笑,写散曲“讥谑”他,他也写散曲回击,但却始终落在下风。后来,这个人死了,关汉卿很伤心,亲自赶去吊唁这个轻侮了他半世的朋友。
这个人就是王和卿。
可惜,我们对王和卿却知之甚少,只知道他是大名人,生卒年不详。《录鬼簿》列为“前辈已死名公有乐府行于世者”,一本下署“学士”,一本下署“散人”。元陶宗仪《南村辍耕录》记载他和关汉卿友善,“常以讥谑加之,关虽极意还答,终不能胜”。又记载了他死了以后,关汉卿曾前往吊唁。其他的情况,就一无所知了。
但是,他留下了小令二十一首、套数一、残套二,奠定了他在元曲史上的地位。
王和卿是一位以谐谑见长的散曲作家。《南村辍耕录》说他“滑稽佻达,传播四方”。他的散曲,题材就与众不同,他敢写别人不敢写的内容,如《胖妓》《咏秃》《绿毛龟》《长毛小狗》《王大姐浴房内吃打》《胖妻夫》等。可以说他之前和他之后,在这种粗俗和恶趣方面,没有人能赶得上他。包括他那首最著名的〔仙吕·醉中天〕《咏大蝴蝶》,同样是这一类作品:
弹破庄周梦,两翅驾东风。三百座名园一采一个空。难道风流种,唬杀寻芳的蜜蜂。轻轻飞动,把卖花人扇过桥东。
当然,王和卿也有一些写得中规中矩的作品,不然,他也不会有那样的名声。比如〔仙吕·醉中天〕《别情》:
瘦了重加瘦,愁上更添愁。沈瘦潘愁何日休,削减风流旧。一自巫娥去后,云平楚岫,玉箫声断南楼。
再比如〔中吕·阳春曲〕《春思》:
柳梢淡淡鹅黄染,波面澄澄鸭绿添,及时膏雨细廉纤。门半掩,春睡殢人甜。
他的一些描写世俗情态的作品,也写得生动活泼,清丽宛转。比如〔中吕·一半儿〕《题情》四首(录一):
将来书信手拈着,灯下姿姿观觑了。两三行字真带草。提起来越心焦,一半儿丝挦一半儿烧。
这些对比强烈的作品,实际上显示了王和卿在金末元初这一特定历史时期内心的矛盾,他对生活的戏谑,也正是对现实的一种嘲笑。