哲学是复杂的,哲学也是简单的。西方哲学就从一个看似简单的命题——水是万物的本源——开始,这是连黑格尔都承认的。
提出这个命题的哲学家叫泰勒斯(Thales)。他也因这个命题而名正言顺地成为西方第一个哲学家。他的生卒年月已无史可考,但一般认为公元前585年是其鼎盛年,比苏格拉底早一百多年。据说他是腓尼基名门望族的后代,因家道衰落被逐到古希腊的米利都。而米利都,也因泰勒斯创立的学派而名垂千古。
泰勒斯热衷于研究哲学和自然,博学多才,被誉为“七贤”之一,与梭伦齐名。在天文学方面,他是小熊星座的发现者,他第一个预言日蚀,确立冬至和夏至,确立每月30日和每年365天;在几何学方面,他第一个在圆周里画出了直角三角形,他还观察到某一时刻我们的影子与身高等长,于是利用金字塔投下的影子测出了其高度。
自古到今,人们对于思想者总抱有很深的误解。据说有一次,一个老妇人让他去观察星象,结果他不慎掉进水沟里,他的求救声招来了老妇人这样的嘲笑:“你怎能指望知道关于天空的所有事情呢,泰勒斯,你甚至看不见就在你眼前的东西!”还有一次,人们嘲笑泰勒斯的天文学不能发财致富。为了表明变得富有是多么容易,在根据天象预见到来年会有一个橄榄丰收季节后,他租下了所有的榨油坊,结果赚了一大笔钱。
据说泰勒斯过着孤独的生活,终身未娶。他母亲曾试图逼他结婚,他回答说还太早了。而当她不久再次催他时,他说已经太迟了。梭伦曾到米利都去探望泰勒斯,问他为什么不娶妻生子。为了让梭伦明白,泰勒斯指使一个人假扮成从雅典来的客人,他给梭伦带来一个噩耗,说梭伦的儿子已经死了,这使梭伦悲痛欲绝。这时泰勒斯对梭伦说:“像你这样一个意志坚强的人,也为此萎顿不已,这就是我不娶妻生子的缘故;但你不要伤心,这消息是假的。”最终,年老体迈的泰勒斯在观看一场体育比赛时死于酷暑和焦渴。他坟墓上的碑铭是:“伟大的泰勒斯躺在这座狭窄的坟墓里;然而他的智慧之名高与天齐。”
泰勒斯没有留下什么著作。他最有名的学说是:水是万物的本原。当时人们习惯把世界的本原归结为神灵或某种超自然的力量,泰勒斯却试图用物质性的“水”作为世界的本原。这一命题有三层意思。
(1)物质性的水是世界的基本构成元素;
(2)世界万物是普遍联系的,他们统一于水;
(3)万物来源于水最终又复归于水,万物只是水的变化形态,水自身才是永恒长存的本体。
为什么他会得出这一论断,人们的解释不一。有的说,可能他生活在海洋边,看到了水的巨大威力;有的说,也许他看到了万物都以湿的东西为养料;也有的说,可能他受古代神话的影响,因为有神话认为海神夫妇是创世的父母。
在今天看来,这个命题是很粗糙的。然而用物质性的东西来说明物质世界的本原,用流动性的东西来说明世界的变化,标志着人类摆脱了传统的神话宗教宇宙观的束缚,第一次提出了朴素的唯物主义宇宙观,是人类思想的一次伟大飞跃。