有了爱就有了一切。
——冰心
我们喜欢冰心,跟着她爱星星,爱大海,我这个孤寂的孩子在她的作品里找到温暖,找到失去的母爱。
——巴金
在我国众多现代作家中,有个人的文章尤富爱意;她有很多著作不但受读者喜爱,也受作家们的尊崇;她虽然已是文坛元老,却从不肯停笔直至生命的最后时刻,她就是著名现代女作家──冰心。1999年3月19日,首都各界人士送别世纪老人冰心,大厅中没有哀乐,却依然满溢哀情,人们向安眠于花丛中的她,献上一枝枝玫瑰色的祝福。在大厅的正中,挂着冰心手书的字幅:有了爱就有了一切。
冰心原名谢婉莹,笔名冰心女士,男士等。原籍福建长乐,生在福州。1923年冰心毕业于燕京大学文科,获文学学士学位和金钥匙奖。毕业后,赴美国威尔斯利大学学习英国文学,1926年获英国文学硕士学位。回国后曾在燕京大学、清华大学、北京女子文理学院任教,后来又在云南呈贡师范学校和日本东京大学任过教。1919年,冰心的第一篇小说《两个家庭》发表,此后相继发表了《斯人独惟悴》、《去国》等探索人生问题的“问题小说”。由于翻译泰戈尔的《飞鸟集》,同时也创作类似的无标题的自由体小诗,后结集为《繁星》和《春水》出版,被人称为“春水体”。1921年加入文学研究会,同年起发表散文《笑》和《往事》。在旅途和留美期间,写成散文集《寄小读者》。此后著有散文《南归》、小说《分》、《冬儿姑娘》等,表现了更为深厚的社会内涵。抗日战争期间在昆明、重庆等地从事创作和文化救亡活动。1946年赴日本,任东京大学教授。1951年回国,先后任《人民文学》编委、中国作家协会理事、中国文联副主席等职。
冰心小说创作的题材,多从家庭而来,她从父亲讲过的一些故事与个人的生活时间与日常语言中汲取创作的源泉。没有他人干预,也没有忌讳,心之所至,想到便写,这是冰心当时的写作状态。除小说之外,她的作品还有另外两种形式:随感和小诗。《笑》《山中杂感》等等,都属于随感之类的文章;而随时随地用小纸头记下的思想闪光之类的不规则的长短句组成的诗集——《繁星》与《春水》,给读者一个全新甚至陌生的感受。冰心的这些小诗从古典文学中脱颖出的现代美,从短小的诗行中流露出抒情式的哲理,令人倾倒。那时,许多人都学着冰心写小诗,包括一些著名文人如宗白华、苏雪林、巴金等,形成了一个“小诗运动”。
形成冰心这一时期文学高峰的,还有一部带有游记性质的散文集《寄小读者》。它是写给小朋友们看的,成为我国历史上一部重要的儿童育教性文学作品。冰心以平等的心态,简明而生动的语言,描述了到美国去和在美国留学时的有趣的故事和情景,长久以来成为许多小读者的心爱读物,甚至成年人也从中得到新与美的享受。
冰心的小说,文笔清新,简洁却富有韵味,勇于实践,在促成我国的文学从文言文向白话文过渡上做出了特殊的贡献,表现出了作者良好的古典文学修养与敏锐的对现代语言的掌握,有着很强的语言驾驭能力。她的文章的作风,文学造诣之高超得到了很多著名作家、学者的赞许,其中胡适先生对冰心作品评价道:“冰心女士曾经受过中国历史上伟大诗人的熏陶,具有深厚的古文根底,因此她给这一新形式带来了一种柔美和优雅,既清新,又直截。”“不仅如此,她还继承了中国传统对自然的热爱,并在写作技巧上善于利用形象,因此使她的风格既切实无华又优美高雅。”巴金先生对冰心本人是这样评价的:“我们喜欢冰心,跟着她爱星星,爱大海,我这个孤寂的孩子在她的作品里找到温暖,找到失去的母爱。”
冰心的创作,从“问题小说”到现代白话散文,从《繁星》、《春水》到《寄小读者》,以文体与语言的形式而论,都具有开创的性质,语言清丽、自然并夹杂着古汉语韵味,是一种具有鲜明艺术特点与个人叙述风格的文体。而以文本的内容而言,母爱、童心和大自然,是冰心写作的基本母题,体现为对爱与美的礼赞、追求与思考。“爱在右,同情在左,走在生命路的两旁,随时撒种,随时开花,将这一径长途,点缀得香花弥漫,使穿枝拂叶的行人,踏着荆棘,不觉得痛苦,有泪可落,也不是悲凉。”正如本文的题目所言,冰心的文章透彻地反映了她本人对爱的信仰。早在30年代,郁达夫就说:“冰心女士散文的清丽,文字的典雅,思想的纯洁,在中国算是独一无二的作家了……(她)对父母之爱,对小弟兄小朋友之爱,以及对异国的弱小儿女,同病者之爱,使她的笔底有了像温泉水似的柔情。”而她结婚后,作品显著减少,关于爱的哲学的论调少了些,却比以前有更多的现实感和较为厚实的社会内容,主要有散文《南归》、《分》、《姑姑》等。
冰心80岁之后,又出现了一个创作的高峰。这一时期的创作,从《空巢》到《桥》到《万般皆上品》到《落价》到《远来的和尚》,都深刻而尖锐地切入到实际问题中。她也写了大量回忆录与散文。晚年的冰心文字炉火纯青,不饰雕琢,自然天成。像《绿的歌》、《霞》、《我的家在哪里?》等文,熟透而至美,读之爱不释手。
曹文轩曾说:“冰心老人的去世,在一段时间内,会在文学和教育界留下空白感,一方面这是由于她在现当代文学史上的地位,一方面是由于冰心先生始终与社会生活发生密切的联系。”