第二篇 散文勃兴——先秦文学 长短纵横之术——《战国策》

三寸之舌,强于百万雄兵;一人之辩,重于九鼎之宝。

——《战国策·东周》

高才秀士,度时君之所能行,出奇策异智,转危为安,运亡为存,亦可喜,皆可观。

——刘向

战国是一个波澜壮阔、风起云涌、自由活跃的年代。在此间活跃着的是那些运筹帷幄、纵横捭阖的谋臣策士们:苏秦逐个说服六国参与合纵,张仪离间齐楚实行连横,范雎向秦昭王提出“远交近攻”的大战略,唐雎为安陵君使秦雄辩滔滔而不辱使命等等。他们凭着犀利的口才,说服了君王、显贵和政要,挽狂澜于既倒,其说辞或辨丽横肆、大义凛然,或旁征博引、条理分明,或迂回曲折、玄机深埋,或危言耸听、故作惊人之语。而记录这一切的正是彪炳千古的《战国策》。

《战国策》作者不详,是由秦汉年间的辩士汇编而成的历史著作。开始时名为《国策》、《国事》、《短长》、《事语》、《长书》、《修书》,西汉末年的刘向整理宫中书籍,将这六书所记归入12国别中,为其定名《战国策》,同时“战国”作为那段纷纭复杂历史的名称也由此而来。《战国策》包括策士的著作和史臣的记载,总共33篇,按国别记述了上接《春秋》,下至秦始皇统一中国这段时间的历史,以策士的游说活动为中心来反映战国时期的政治、外交情况。尽管习惯上我们把《战国策》同《左传》、《国语》同归于历史著作,但是它不是对战国时历史事件的描述,更多的应看做策士游说的一个个相互独立的小故事,其情节很难说符合历史史实。

《战国策》中所收策士的纵横之论,反映了战国时的社会风貌和各国政治、经济、军事、外交等重大活动,生动地记载了他们机智善辩的生动形象,使人如临其境,如闻其声,《冯谖客孟尝君》是其中艺术价值最高的一篇。

孟尝君是战国四公子之一(还有魏国的信陵君、楚国的春申君、赵国的平原君),他以门下宾客三千而闻名诸侯。开始时,冯谖自称“无能”、“无好”,孟尝君无法仔细观察,就给他低等门客的待遇。冯谖对此非常不满意,从而用奇特的方法为他自己争取地位,书中是这样描述的:

齐人有冯谖者,贫乏不能自存,使人属孟尝君,愿寄食门下。孟尝君曰:“客何好?”曰:“客无好也。”曰:“客何能?”曰:“客无能也。”孟尝君笑而受之曰:“诺。”左右以君贱之也,食以草具。

居有顷,倚柱弹其剑,歌曰:“长铗归来乎!食无鱼。”左右以告。孟尝君曰:“食之,比门下之客。”居有顷,复弹其铗,歌曰:“长铗归来乎!出无车。”左右皆笑之,以告。孟尝君曰:“为之驾,比门下之车客。”于是乘其车,揭其剑,过其友曰:“孟尝君客我。”后有顷,复弹其剑铗,歌曰:“长铗归来乎!无以为家。”左右皆恶之,以为贪而不知足。孟尝君问:“冯公有亲乎?”对曰:“有老母。”孟尝君使人给其食用,无使乏。于是冯谖不复歌。

普通门客不满足于自己的地位,要么忍气接受,要么直接去向主人乞求。冯谖既不想埋没自己的才华,更不想低三下四地去乞食,所以三次弹长铗而歌,不卑不亢,向孟尝君表达自己的心曲。尽管其他门客对他极为不满,但却显示了他卓尔不群的独特人格。

《战国策》还有很多篇幅热情讴歌了几位侠义志士的豪情壮举,例如战国四大刺客:要离、专诸、聂政、荆轲,还有挺剑要挟秦王的唐雎等。其中最为人们所熟知的是荆轲刺秦王的故事。战国末年,秦国即将灭掉六国。燕国太子丹为了阻止秦国,便向太傅鞠武请教,太傅不同意对抗秦国,认为那样只有自取灭亡。恰在此时,触犯了秦王的秦将樊于期逃到燕国避难,鞠武看到燕秦对抗之势以成,只能向太子推荐田光,田光因年迈又向太子推荐了老友荆轲。荆轲的出现可谓曲折,同时也是一种铺垫,暗示着荆轲必不同凡响。后来就是一连串的准备工作,期间田光为了激励荆轲自刎而死,樊于期为了能使荆轲取信于秦王而献出了自己的首级,太子丹花重金为荆轲购得一把匕首,终于荆轲踏上征程,众人为其送行,来到了易水河边:

太子及宾客知其事者,皆白衣冠以送之。至易水之上,既祖取道,高渐离击筑,荆轲和而歌,为变徽之声,士皆垂泪涕泣。又前而歌曰:“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还。”复为羽声慷慨,士皆瞋目,发尽上指冠。于是荆轲遂就车而去,终已不顾。

人们知道荆轲此去必不能生还,所以穿白衣、戴白冠,生离就是死别。秋风萧萧、易水生寒,而更毋宁是勇士明知一死却从容赴死的献身精神笼罩着大地,震撼着人们的心灵。“高渐离击筑,荆轲和而歌”,“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”,一曲侠肝义胆的勇士悲歌荡漾在燕赵大地上空。

《战国策》还常常引用生动的寓言故事,这些寓言,形象鲜明,寓意深刻,又浅显易懂,都是文学宝库中璀璨的明珠。诸如《画蛇添足》、《狐假虎威》、《惊弓之鸟》、《南辕北辙》、《鹬蚌相争,渔翁得利》、《亡羊补牢》等,为历代人们所传诵。

《战国策》文笔优美,叙事生动形象,秦汉著名散文家贾谊、晁错都受到它辞采华丽、铺排夸张的风格的影响;它刻画人物栩栩如生,司马迁在《史记》中对人物形象的描绘,也是在此基础上发展起来的。《战国策》中运用的工整的对偶和排比句法及主客对答的写法,也为汉赋所继承;直至宋代的苏洵、苏辙、苏轼的散文都受到它的影响。